□ 蔣子龍

死亡的智慧

□ 蔣子龍

中國(guó)的許多皇帝幾乎從登基的第一天起，就開始籌劃為自己建陵，以期死后能進(jìn)入一個(gè)萬(wàn)年牢固的地下宮殿，永遠(yuǎn)不被盜掘，繼續(xù)享受無(wú)上的尊榮和奢華。然而，大多數(shù)皇帝的陵墓都被盜過(guò)或開掘過(guò)，即使還沒(méi)有被挖掘的，人們也知道其所在位置。唯成吉思汗陵，竟成為千古之謎，令各國(guó)考古專家絞盡腦汁，仍不得其解。尤其是近二百年來(lái)，在現(xiàn)代科技無(wú)所不能的情況下，全世界至少有一百多個(gè)考察隊(duì)，像篦頭發(fā)一樣，把所有認(rèn)為能埋葬成吉思汗的地方都找了一遍，卻無(wú)果而終。

至少在對(duì)待死亡的智慧上，“一代天驕”遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他帝王。關(guān)于這一點(diǎn)，“現(xiàn)代死亡學(xué)”的奠基者、美國(guó)生物學(xué)家劉易斯·托馬斯，事隔近八百年才悟到。

有一天，他忽然對(duì)自己提出一個(gè)問(wèn)題：他的后院里到處都是松鼠，一年四季在樹上和草地上躥來(lái)躥去，但他從來(lái)沒(méi)有在后院里看到過(guò)死的松鼠。難道它們會(huì)不死嗎?

顯然不是，萬(wàn)物都有生有死。這就是說(shuō)，松鼠們是偷著死的，死到了被人類看不到的地方。

那它們又為什么要這樣做呢?

仿佛是不經(jīng)意地這么一問(wèn)，使他以后有了一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)：動(dòng)物比人類更會(huì)跟這個(gè)世界做最后的告別，死得自然而聰明。它們不像人類那樣，大哭大鬧地張揚(yáng)死亡，借最后的告別搞排場(chǎng)。

動(dòng)物似乎都有這樣的本事，知道自己快不行了，就找個(gè)偏僻的地方，獨(dú)自悄悄地死去。即使體型最大、最搶眼的動(dòng)物，到死的時(shí)候，也會(huì)隱藏起自己。假如有一頭大象，因意外事故死在明處，象群也不會(huì)讓它留在那兒，一定要將它抬起來(lái)，找一個(gè)莫名其妙的適當(dāng)?shù)胤皆俜畔隆Ｏ笕喝绻龅竭z在明處的同類的骸骨，也會(huì)有條不紊地一塊塊撿起來(lái)，疏散掩藏到鄰近的大片荒野之中。

這是自然界的奇觀。地球上的各類動(dòng)物加在一起，比人類要多得多，死亡每時(shí)每刻都在發(fā)生，其數(shù)量跟每天早晨、每個(gè)春天讓人炫目的新生一樣多。但我們看到的，并非到處是殘肢斷臂。假如世界不是這個(gè)樣子，死亡的事都公開進(jìn)行，死尸舉目可見(jiàn)，那陽(yáng)世豈不跟陰曹地府一般?

人類最會(huì)在死亡上做文章，出大殯、辦國(guó)喪，甚至也可以秘不發(fā)喪，或借死人整活人……這一切都源于人類對(duì)死的恐懼，認(rèn)為死是災(zāi)難，是反常，是傷害，是痛苦，是懲罰，是機(jī)會(huì)，總之是不自然的。

有人死了，活著的人總要議論紛紛，死于什么原因、多大年紀(jì)，等等。不管真的假的，都要惋惜感嘆一番，同情一陣，親的近的，還要掉幾滴眼淚。實(shí)在擠不出淚來(lái)，也得拉長(zhǎng)臉做悲痛狀。然后，就是送花圈，舉行葬禮，安置遺體或骨灰，修墓立碑。如果人類繼續(xù)這么搞下去，早晚會(huì)有一天，地球的土地都將變成墓地。

死的伴隨物，比死本身更令人沮喪和恐懼。一個(gè)人的死，與其說(shuō)是他自己的事，還不如說(shuō)是他活著的親友們的事。于是，人類夸大了對(duì)死的恐懼。這源自對(duì)死亡現(xiàn)象的困惑，把死亡看得過(guò)于孤立了。人類應(yīng)該為有死這件事而慶幸，是死解放了生。

生——死，死——生，不過(guò)不斷往復(fù)而已。人知道該死，才懂得該生。平時(shí)用不著老顧慮死，倒應(yīng)該多考慮生。能體味死的平和，就能透徹生的意義。人生其實(shí)就是“至死方休”。

蒙古的“秘葬”習(xí)俗，成就成吉思汗陵之謎。據(jù)說(shuō)，在他葬后要驅(qū)趕馬群在葬地狂奔，泯滅埋葬痕跡，然后用千騎守護(hù)，不許任何人進(jìn)入禁地。等到來(lái)年密林如舊，別人無(wú)法看出大汗葬在哪棵樹下；或者青草叢生，草原如舊，讓人再也看不出埋葬的跡象，千騎方才散去，從此也使墓地成謎。

其實(shí)，在成吉思汗之前，道家更早地洞悉了生與死的轉(zhuǎn)換。莊子出生在兩千三百多年以前，當(dāng)他妻子死后，他蹲在地上敲著瓦盆唱歌。有人責(zé)怪，他還振振有詞：“想她現(xiàn)在安睡在天地的大房間里，我若在旁邊哇哇地哭泣，實(shí)在太不明生命的演變過(guò)程?！?/p>

輪到莊子自己也快要死的時(shí)候，弟子們商議要厚葬他，他卻拒絕道：“我用天地做棺木，日月做璧玉，星辰做葬珠，萬(wàn)物來(lái)送葬，這不是一個(gè)很壯觀的葬禮嗎!還有什么可求的呢?”

弟子說(shuō)：“我們怕老鷹來(lái)吃先生啊?！?/p>

莊子答道：“在地上會(huì)被老鷹吃，埋在地下又會(huì)被螞蟻吃。把我從老鷹那里搶過(guò)來(lái)，送給螞蟻，你們不是太偏心了嗎?”

既以生為善，又以死為善?，F(xiàn)代人反而沒(méi)有這樣的灑脫了，活得越久，越不想死。看見(jiàn)別人還活著，也不愿自己先死，特別是知道有人永生，就更覺(jué)得自己死得虧。豈知世界最平等的事就是死亡，它一視同仁地對(duì)待所有生命，早晚都會(huì)輪上，該輪上的時(shí)候一定會(huì)輪上。

在這一點(diǎn)上，無(wú)法不高看成吉思汗。即便學(xué)不了“一代天驕”，總還可以借鑒動(dòng)物對(duì)待死亡的智慧吧。

（摘自《青年博覽》2016年第18期）