約翰·斯坦貝克

十歲男孩兒?jiǎn)痰苁悄翀?chǎng)主卡爾的兒子，多年的耳濡目染使喬弟對(duì)馬、牛、豬、羊、雞、狗等再熟悉不過(guò)了。特別是對(duì)馬，喬弟尤為親近，一直渴望著自己能夠擁有一匹小馬。

這天晚上，等到爸爸和牧工比利回家，喬弟聞到他們口里有白蘭地的酒香味，他便猜到爸爸白天的生意一定不錯(cuò)，他盼望爸爸講一些外面的見(jiàn)聞，可卡爾卻嚴(yán)肅地對(duì)兒子說(shuō)：“快去睡覺(jué)吧，明天我有事找你?！?/p>

第二天早飯后，卡爾和比利將喬弟帶到了馬廄。一匹陌生的棗紅色馬駒正在一個(gè)單間馬廄里朝外看著來(lái)人。喬弟一陣驚喜：“這是我的嗎？”卡爾笑而不語(yǔ)，比利用行家的口氣說(shuō)道：“好好馴服它，它就是你的。我會(huì)把方法教給你?！眴痰転樾●R駒取名叫戛貝蘭。

自從戛貝蘭來(lái)到牧場(chǎng)之后，喬弟每天提早一個(gè)小時(shí)起床去馬廄探望這個(gè)新伙伴。比利源源不斷地將有關(guān)馬的知識(shí)告訴他，上學(xué)路上，喬弟像復(fù)習(xí)功課一樣在心里重復(fù)著比利的話，因?yàn)檫@一帶人都知道比利是養(yǎng)馬的一把好手。

戛貝蘭成長(zhǎng)得很快，立停、起步、小跑、快跑等一系列動(dòng)作都有進(jìn)步，只幾個(gè)月的工夫，剛來(lái)時(shí)那種馬駒長(zhǎng)相已經(jīng)不復(fù)存在了，比利說(shuō)過(guò)了感恩節(jié)就可以騎了。

然而，天有不測(cè)風(fēng)云。一個(gè)晴好的天氣，喬弟上學(xué)前把戛貝蘭拉到戶外曬太陽(yáng)，不想陣雨驟降。喬弟本想撒個(gè)謊，跑回家去把戛貝蘭牽進(jìn)馬廄，但最終還是不想破壞學(xué)校紀(jì)律，只得拿比利說(shuō)過(guò)的“雨淋不壞一匹馬”來(lái)寬慰自己。然而等到傍晚放學(xué)回家后，喬弟發(fā)現(xiàn)淋過(guò)雨的戛貝蘭一個(gè)勁兒地發(fā)抖，第二天便病倒了。開(kāi)始比利還滿有把握地說(shuō)，不過(guò)是著了一點(diǎn)涼，兩三天就會(huì)好的?？晌丛舷腙┴愄m不幸染上了“馬腺疫”，病情一天比一天惡化，比利為它做了處置也未見(jiàn)起色。喬弟把自己的鋪蓋搬到了馬廄，陪伴著他心愛(ài)的馬駒并隨時(shí)觀察它病情的變化。但他的努力無(wú)濟(jì)于事，望著戛貝蘭日漸失去光澤的皮毛，喬弟似乎預(yù)感到悲劇將要發(fā)生。

一天清晨喬弟一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)馬廄的門敞開(kāi)著，身邊的戛貝蘭不見(jiàn)了，草地上留下馬蹄拖過(guò)的痕跡。他一口氣跑到山頂，四下望去，在一處小樹(shù)叢中發(fā)現(xiàn)了倒在那里的戛貝蘭，它的身旁圍了一圈禿鷹。一只兇殘的禿鷹還未等死神降臨，便蹲到了戛貝蘭的頭上啄食起來(lái)。喬弟憤怒了，他玩命般沖了過(guò)去，向禿鷹舉起了石頭……

轉(zhuǎn)眼已是新的一年，開(kāi)春后的一天，卡爾依舊很嚴(yán)肅地對(duì)喬弟談起馬的話題：“要是你能得到另一匹馬，你肯照料它嗎？”喬弟不相信自己的耳朵，停頓了幾秒后大聲說(shuō)：“當(dāng)然，那還用說(shuō)！”“好吧。山嶺牧場(chǎng)泰勒家有一匹優(yōu)良種馬，明天一早你帶咱家的尼萊去配種，要是成功了，生下的馬駒就歸你?！眴痰軜?lè)得幾乎是從凳子上蹦了起來(lái)。爸爸不忘提醒兒子，“別高興得太早，差不多要等八九個(gè)月呢。配種費(fèi)五元錢我來(lái)墊付，不過(guò)得由你出，你可以干一夏天的活兒來(lái)抵?！?/p>

于是，喬弟開(kāi)始了企盼。三個(gè)月后尼萊還看不出有什么變化，比利告訴他，明年一月可以給他一個(gè)驚喜。此后，喬弟無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中看到一匹可愛(ài)的小馬駒，在觸撞尼萊的腹部要奶吃。隨后他又夢(mèng)到自己正在給一匹高大的馬駒戴籠頭……

一月份一到，喬弟放學(xué)回家后的絕大部分時(shí)間都在馬廄陪著尼萊。可整整一個(gè)月過(guò)去，尼萊一點(diǎn)兒也沒(méi)有要生產(chǎn)的跡象。與喬弟的焦慮相比，比利倒是能夠沉住氣?？栆膊恢挂淮蔚卣f(shuō)過(guò)：“咱們這一帶接生的事，沒(méi)有一個(gè)人能比得上比利的?！?/p>

二月二日深夜，對(duì)于喬弟終身難忘。他剛睡下就被家里的響動(dòng)吵醒。“尼萊要生了！”當(dāng)他來(lái)到馬廄時(shí)，媽媽已經(jīng)燒好了熱水，可是比利的神色卻有些不對(duì)：原來(lái)胎位嚴(yán)重不正，注定要難產(chǎn)。尼萊一陣陣痙攣，痛得直叫喚。時(shí)間一分鐘一分鐘過(guò)去，再這樣耽擱下去，可能這一對(duì)母子都將失去生命。比利思考和猶豫了片刻，終于下定了決心。此時(shí)他像一個(gè)胸有成竹的將軍，又像一個(gè)兇狠殘忍的劊子手。他操起一柄敲蹄鐵的錘子，自言自語(yǔ)道：“不能再耽誤時(shí)間了?！苯又置顔痰埽稗D(zhuǎn)過(guò)臉去，離開(kāi)這里！”

喬弟順從地走出馬廄，身后伴隨著尼萊的慘叫和一記重重的頭骨被擊碎的聲音，生命的終結(jié)和生命的誕生幾乎同時(shí)發(fā)生了。比利迅速剖開(kāi)堅(jiān)韌的馬腹，割斷臍帶，抱出濕漉漉的小馬駒，放到麥秸上。

比利大聲喊回喬弟：“你是它的主人，趕快用溫水和海棉擦洗干凈！”

小馬駒的出世，喬弟原想自己一定會(huì)興高采烈、手舞足蹈的。但現(xiàn)在，喬弟一時(shí)搞不清這究竟是悲是喜?；蛟S，對(duì)生命的思考于他而言還僅是剛剛開(kāi)始。

（責(zé)任編輯 趙艷芳）