亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        邁克?麥考馬克憑“單句小說”榮獲金史密斯獎(jiǎng)

        2016-11-28 17:56:02云也退
        南方人物周刊 2016年36期
        關(guān)鍵詞:鐘聲小說

        云也退

        這個(gè)年輕的英國獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的是“創(chuàng)意寫作”,他在形式的約束下雕砌內(nèi)容,效果不錯(cuò)

        為人父母者,一定記住一條:放假時(shí)給孩子找個(gè)好去處;為人祖父母、外祖父母者,也得記住一條,你的孫輩若是趁放假過來寄宿,要好好待他們,講一些在漫長人生中難忘的故事,給他們做點(diǎn)祖?zhèn)鞯娘埐?,帶他們?nèi)]去過的地方走走。因?yàn)檫@些經(jīng)歷見聞,沒準(zhǔn)就是若干年后孩子寫文章、寫小說的啟動(dòng)資金。當(dāng)然咯,假如你們從來沒想過這么多,那么不做準(zhǔn)備也罷,寫東西并不是一碗誰都能吃的好飯。

        看看邁克·麥考馬克的小說《能量支柱》是怎么開頭的:

        鐘聲

        聽見鐘聲

        聽見鐘聲,佇足這里

        人們正聽著那鐘聲,鐘聲佇足這里

        ……

        這是在寫詩?不,麥考馬克在寫小說。翻譯很勉強(qiáng),因?yàn)闊o能為力,整部小說只有一個(gè)句號(hào),開頭這幾行字,原文明顯是在用回環(huán)重疊的詞句模仿鐘聲悠揚(yáng)、徘徊不散的氛圍,這是麥考馬克兒時(shí)來到愛爾蘭西北部的家鄉(xiāng)度暑假,跟祖父母住在一起時(shí)日夜沉積下來、一閉上眼就能浮到眼前的記憶。小說只有一個(gè)句號(hào),所以這鐘聲自始至終都沒有消失過,直到結(jié)束。

        小說為他贏得了金史密斯獎(jiǎng),這個(gè)年輕的英國獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的是“創(chuàng)意寫作”,他在形式的約束下雕砌內(nèi)容,效果不錯(cuò)。

        麥考馬克二十多歲時(shí)開始寫小說,第一本作品是個(gè)短篇小說集——似乎攢一些短故事作為處女作是時(shí)下寫作圈里爛大街的風(fēng)氣。稿子投出去之后四處碰壁。麥考馬克很執(zhí)著,再次將稿子投給了之前投的第一家出版公司——有百年歷史的Jonathan Cape。

        結(jié)果出現(xiàn)了奇跡:跟當(dāng)初不同,JC在兩年間換了一茬編輯,于是麥考馬克接到了讓他興奮的回函:書寫得不錯(cuò),只是短篇集實(shí)在太low了,“不過你要是在寫一部長篇的話,告訴我們,我們會(huì)跟進(jìn)。”

        就這樣他入了虛構(gòu)寫作之門,第一部長篇小說給他贏了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。但是第二部和第三部之間隔了長達(dá)七年的難產(chǎn)期,再然后,在他年屆不惑時(shí),或許JC認(rèn)為他潛力已盡,跟他終止了合約。對(duì)于以作家為業(yè)的人來說,到中年還彷徨無著簡直太正常了。他辛辛苦苦做老師謀了幾年生,這才熬到了出版《能量支柱》的時(shí)刻。

        這本書他也寫了五年,主線是一個(gè)工程師的靈魂重訪舊居。也許是因?yàn)椤皢尉湫≌f”的形式實(shí)驗(yàn),麥考馬克對(duì)自己其他作品里的每個(gè)細(xì)節(jié)都記得清楚,唯獨(dú)對(duì)這本書,寫完后就想不起來寫了啥了:因?yàn)樵诹璩拷桓搴鬀]過幾個(gè)小時(shí),他的小兒子就降生了——新人驅(qū)散了此前一直緊緊尾隨著他的亡靈的味道。一時(shí)的喜悅和甜蜜沖刷掉了之前夜以繼日不懈寫字的種種折磨,它們?cè)谒男睦锪藷o痕跡。

        現(xiàn)在,到了可以談?wù)撟约骸白骷疑摹钡臅r(shí)候,麥考馬克覺得最慶幸的是還能趕在互聯(lián)網(wǎng)革命之前開始執(zhí)筆,他在二十來歲,也就是1980-1990年代的時(shí)候有一批志同道合的文友,他們一個(gè)個(gè)打扮成無所事事的都市流浪者,散漫而隨性,為談話而談話,為往來而往來,真正的“自由而無用”。

        而現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種環(huán)境了,現(xiàn)在的風(fēng)氣是講求高效、快速、直奔目的,一個(gè)人閑逛而不做點(diǎn)什么就要被懷疑——虛構(gòu)寫作亦不能免,作家們都得亮出自己的身份:“我是作家!”再不能坦然地執(zhí)行他們的本分:一頭扎進(jìn)茫茫人海之中,不被人注意。

        《能量支柱》是一本以“游”為基調(diào)的書,跟隨主角——工程師馬爾庫斯之行蹤,借助他的兩眼,麥考馬克審視了21世紀(jì)初讓人憂慮的鄉(xiāng)村,而這鄉(xiāng)村也是地球乃至宇宙的縮影。理工科背景(作者在大學(xué)里學(xué)的是工程)以及科幻的印跡讓文字里的詩意帶上了某種電子音樂的味道,有時(shí)優(yōu)美到眩目,卻又折射出被設(shè)計(jì)、被計(jì)算、被測估的味道。愛爾蘭最有名的小說《尤利西斯》,也是由一個(gè)囿于一地的閑逛家兼記憶大師布盧姆觀照了世界,麥考馬克雖然吸取了不同體裁小說的技術(shù),雖然精于創(chuàng)意和實(shí)驗(yàn),但終不免要被視為擁有愛爾蘭文學(xué)基因的。

        猜你喜歡
        鐘聲小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        古剎鐘聲
        寶藏(2020年11期)2020-12-15 12:07:42
        盛世鐘聲
        老友(2019年10期)2019-11-04 02:57:06
        那些小說教我的事
        新年的鐘聲
        聆聽鐘聲
        海樓鐘聲(上)
        奧秘(2015年12期)2015-09-10 07:22:44
        明代圍棋與小說
        亚洲av久久久噜噜噜噜| 日韩在线无| 国产成人8x视频网站入口| 91国语对白在线观看| 精品国产亚洲级一区二区| 国产av无码专区亚洲a∨毛片| 骚片av蜜桃精品一区| 欧美在线观看一区二区| 人妻精品人妻一区二区三区四五 | 国产精品一区二区三区黄片视频 | 孩交精品xxxx视频视频| 亚洲国产成人精品激情资源9| 夫妻一起自拍内射小视频 | 日韩少妇人妻一区二区| 亚洲不卡高清av网站| 亚洲精品国产av天美传媒| 99热精品国产三级在线观看| 亚洲国产剧情一区在线观看| 日本在线观看一区二区三区视频| 青青草视频在线观看网| 国产乱人激情h在线观看| 久久精品国产亚洲av麻| 亚洲欧洲AV综合色无码| 久久精品国产亚洲av久五月天 | 婷婷久久香蕉五月综合加勒比| 国产特级毛片aaaaaa高清| 日韩精品成人无码AV片| 久久精品人妻中文av| 日韩人妻ol丝袜av一二区| 韩国三级中文字幕hd久久精品| 国产自产21区激情综合一区| 手机在线观看免费av网站| 免费观看激色视频网站| 欧美日韩中文制服有码| 久久久久亚洲AV无码专区一区| 少妇一区二区三区乱码| 欧洲亚洲第一区久久久| 国产成年女人特黄特色毛片免| 国产成人aaaaa级毛片| 久久久精品人妻无码专区不卡| 美女啪啪国产|