云也退

這個(gè)年輕的英國獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的是“創(chuàng)意寫作”，他在形式的約束下雕砌內(nèi)容，效果不錯(cuò)

為人父母者，一定記住一條：放假時(shí)給孩子找個(gè)好去處;為人祖父母、外祖父母者，也得記住一條，你的孫輩若是趁放假過來寄宿，要好好待他們，講一些在漫長人生中難忘的故事，給他們做點(diǎn)祖?zhèn)鞯娘埐?，帶他們?nèi)]去過的地方走走。因?yàn)檫@些經(jīng)歷見聞，沒準(zhǔn)就是若干年后孩子寫文章、寫小說的啟動(dòng)資金。當(dāng)然咯，假如你們從來沒想過這么多，那么不做準(zhǔn)備也罷，寫東西并不是一碗誰都能吃的好飯。

看看邁克·麥考馬克的小說《能量支柱》是怎么開頭的：

鐘聲

聽見鐘聲

聽見鐘聲，佇足這里

人們正聽著那鐘聲，鐘聲佇足這里

……

這是在寫詩？不，麥考馬克在寫小說。翻譯很勉強(qiáng)，因?yàn)闊o能為力，整部小說只有一個(gè)句號(hào)，開頭這幾行字，原文明顯是在用回環(huán)重疊的詞句模仿鐘聲悠揚(yáng)、徘徊不散的氛圍，這是麥考馬克兒時(shí)來到愛爾蘭西北部的家鄉(xiāng)度暑假，跟祖父母住在一起時(shí)日夜沉積下來、一閉上眼就能浮到眼前的記憶。小說只有一個(gè)句號(hào)，所以這鐘聲自始至終都沒有消失過，直到結(jié)束。

小說為他贏得了金史密斯獎(jiǎng)，這個(gè)年輕的英國獎(jiǎng)項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)的是“創(chuàng)意寫作”，他在形式的約束下雕砌內(nèi)容，效果不錯(cuò)。

麥考馬克二十多歲時(shí)開始寫小說，第一本作品是個(gè)短篇小說集——似乎攢一些短故事作為處女作是時(shí)下寫作圈里爛大街的風(fēng)氣。稿子投出去之后四處碰壁。麥考馬克很執(zhí)著，再次將稿子投給了之前投的第一家出版公司——有百年歷史的Jonathan Cape。

結(jié)果出現(xiàn)了奇跡：跟當(dāng)初不同，JC在兩年間換了一茬編輯，于是麥考馬克接到了讓他興奮的回函：書寫得不錯(cuò)，只是短篇集實(shí)在太low了，“不過你要是在寫一部長篇的話，告訴我們，我們會(huì)跟進(jìn)。”

就這樣他入了虛構(gòu)寫作之門，第一部長篇小說給他贏了不少獎(jiǎng)項(xiàng)。但是第二部和第三部之間隔了長達(dá)七年的難產(chǎn)期，再然后，在他年屆不惑時(shí)，或許JC認(rèn)為他潛力已盡，跟他終止了合約。對(duì)于以作家為業(yè)的人來說，到中年還彷徨無著簡直太正常了。他辛辛苦苦做老師謀了幾年生，這才熬到了出版《能量支柱》的時(shí)刻。

這本書他也寫了五年，主線是一個(gè)工程師的靈魂重訪舊居。也許是因?yàn)椤皢尉湫≌f”的形式實(shí)驗(yàn)，麥考馬克對(duì)自己其他作品里的每個(gè)細(xì)節(jié)都記得清楚，唯獨(dú)對(duì)這本書，寫完后就想不起來寫了啥了：因?yàn)樵诹璩拷桓搴鬀]過幾個(gè)小時(shí)，他的小兒子就降生了——新人驅(qū)散了此前一直緊緊尾隨著他的亡靈的味道。一時(shí)的喜悅和甜蜜沖刷掉了之前夜以繼日不懈寫字的種種折磨，它們?cè)谒男睦锪藷o痕跡。

現(xiàn)在，到了可以談?wù)撟约骸白骷疑摹钡臅r(shí)候，麥考馬克覺得最慶幸的是還能趕在互聯(lián)網(wǎng)革命之前開始執(zhí)筆，他在二十來歲，也就是1980-1990年代的時(shí)候有一批志同道合的文友，他們一個(gè)個(gè)打扮成無所事事的都市流浪者，散漫而隨性，為談話而談話，為往來而往來，真正的“自由而無用”。

而現(xiàn)在已經(jīng)沒有這種環(huán)境了，現(xiàn)在的風(fēng)氣是講求高效、快速、直奔目的，一個(gè)人閑逛而不做點(diǎn)什么就要被懷疑——虛構(gòu)寫作亦不能免，作家們都得亮出自己的身份：“我是作家！”再不能坦然地執(zhí)行他們的本分：一頭扎進(jìn)茫茫人海之中，不被人注意。

《能量支柱》是一本以“游”為基調(diào)的書，跟隨主角——工程師馬爾庫斯之行蹤，借助他的兩眼，麥考馬克審視了21世紀(jì)初讓人憂慮的鄉(xiāng)村，而這鄉(xiāng)村也是地球乃至宇宙的縮影。理工科背景（作者在大學(xué)里學(xué)的是工程）以及科幻的印跡讓文字里的詩意帶上了某種電子音樂的味道，有時(shí)優(yōu)美到眩目，卻又折射出被設(shè)計(jì)、被計(jì)算、被測估的味道。愛爾蘭最有名的小說《尤利西斯》，也是由一個(gè)囿于一地的閑逛家兼記憶大師布盧姆觀照了世界，麥考馬克雖然吸取了不同體裁小說的技術(shù)，雖然精于創(chuàng)意和實(shí)驗(yàn)，但終不免要被視為擁有愛爾蘭文學(xué)基因的。