那山那水那童年
我的故鄉(xiāng)是一個(gè)小山村,在別人眼中它閉塞、落后,而在我心中它卻純潔、優(yōu)美,身上不帶有一絲的浮華氣息,是我身在千里萬里之外的情感所系。那里有著我不可磨滅的美好童年。
記憶中的故鄉(xiāng)彌漫著兒時(shí)的各種歡愉。我可以邀上小伙伴,一起狂奔于藍(lán)天白云之下,在滿是金黃的油菜田里抓蝴蝶,捉迷藏,或者順著村邊的溪溝一路而上,享受著溪中每一塊石頭底下帶來的或驚或喜。玩餓了,一群小伙伴會毫不客氣地闖進(jìn)附近誰誰誰家里混烤紅薯吃,個(gè)個(gè)狼吞虎咽,吃得嘴邊一圈滿滿的漆黑,然后在相視大笑中一哄而散,誰都不曾想起要道一聲謝謝,姨娘們卻含笑著站在門口大聲沖著我們喊,你們這群淘氣包,慢點(diǎn),剛吃東西不能跑。沒等姨娘們說完,關(guān)切的話語早已被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了身后。若是哪天不想去野地里瘋了,興許看哪家的牛欄修得蠻別致,就一哄而上,翻上爬下,連牛欄中的牛,牛糞統(tǒng)統(tǒng)都不放過。調(diào)皮的狗兒就曾用牛糞搭成一個(gè)小山包,硬是要讓小牛犢老老實(shí)實(shí)地躺上去,好讓小伙伴們一起感受小牛犢那哀怨的眼神和那牛糞飛濺的快感……頑皮是童年不變的主題,然而印象最深的莫過于鄉(xiāng)村的雪之冬日,它靜謐得讓人但凡身處其中既會被與世無爭的淡泊所感染,厚重的雪覆蓋住村莊,在散落各處的房頂上散發(fā)著一種透亮的白,每家每戶的火坑房透過雪飄散的縷縷青煙繚繞得讓山村的寧靜更是籠罩上了一層世外桃源般的悠然?;锇閭兪倾T足了勁要在這一刻嬉戲的,雪還沒有停,就已讓整個(gè)山村的寧靜消散在雪地上的你追我趕之中。滾雪球,打雪仗,最后結(jié)伴一起去村部的大操場上堆一個(gè)偌大的雪人。沒有鼻子,狗兒就回家搬來一堆胡蘿卜,大家削一個(gè)最好的鼻子給雪人配上。差頭飾,七兒就偷來自家的拖把,折斷后再給雪人戴上。雪人十足的歡喜勁讓伙伴們倒在雪地里打著滾的瘋笑??尚β曃绰?,七兒就被趕來的他媽揪著耳朵拖回了家,看著雪地上因七兒掙扎前行而留下的兩行歪七扭八的腳印,伙伴們又是一陣哄笑……童年總之趣事多多,每每憶起那段美好時(shí)光,內(nèi)心就像平靜的湖面被驚擾起無盡的漣漪,思緒會飄蕩得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
那時(shí)覺得最痛苦,現(xiàn)在憶起卻是最溫馨的時(shí)刻就是各家各戶的爺爺奶奶們待天色漸晚,用充滿著愛意并夾雜著絲絲焦急的長喊呼喚著自家小孩的乳名催促回家。狗兒,該回家了,奶奶給你做了你最愛吃的,再不回家,你爸可就要揍你屁股了……這種呼喚曾若干次穿過時(shí)空的阻隔回蕩在我的耳邊,久久不去。
一晃二十多年過去了,故鄉(xiāng)早已物是人非。兒時(shí)的伙伴業(yè)已各奔東西,或經(jīng)商或打工。到了這個(gè)年齡,無不都在為著家庭、子女的未來而拼搏著,回家的次數(shù)是愈來愈少了,自己也是一樣。逢年過節(jié)的相遇無不帶著驚訝,陌生感在見面的那一刻油然而生。那年回家過年路遇童年伙伴中最玩得來的狗兒,他透著一身的滄桑,一眼就能知道生活的各種壓力讓他有些吃力,待我決心上前打招呼,他略為呆滯的目光卻已從我身上一閃而過,那刻眼中原本閃爍的亮光迅速黯淡了下來。望著他離去的背影,我知道,那個(gè)曾經(jīng)最好的小伙伴永遠(yuǎn)不會回來了。童年時(shí)活躍在田間地頭的伯伯、大叔們而今都已垂垂老矣。家有精致牛欄的那家大伯已是八十歲開外了。某次串門,他還如數(shù)家珍般向我講起我們這伙小淘氣在他家牛欄翻上爬下,怎么折磨他家小牛犢子的趣事,講到樂處他不禁自顧自地哈哈大笑起來。我不記得當(dāng)時(shí)我是否也笑了,但我分明記得穿過他僅剩的兩顆門牙感受到了張得很開的嘴里似乎隱含著某種吶喊。過后我很多次都在自問他到底吶喊著什么?難道是對歲月流逝的無奈嗎?還是一種對美好的無限留戀?也許二者兼有吧??刹还茉趺凑f,在他心中,我們的童年趣事絕對是他美好的記憶,而對于我們又何嘗不是呢。不知不覺中想起了一首詞,老去光陰速可驚,鬢華雖改心未改,試把金觥,舊曲重聽,猶似當(dāng)年醉里聲。
我的童年中最重要的人是我的奶奶。她慈祥、勤勞、重要的是她承載著我整個(gè)童年的溫馨。她的柔聲輕喚是我兒時(shí)最具穿透力的聲音,不管我瘋到哪兒,她的輕喚就像是我歸家的號角??傆X得奶奶手里有根線,而我就是那個(gè)永遠(yuǎn)掙不斷線的風(fēng)箏。夏夜酷熱,奶奶為了讓我睡得好些,便終夜搖扇,常常她人似睡著了,可舉著的手卻有一下沒一下的輕輕搖晃著,即便我輕輕哼上一聲,她都能迅速醒過來,撲、撲、撲地使勁搖起扇來。兒時(shí)的我最饞,喜歡吃各類粑粑。米粑粑,蒿子粑粑,粽子粑粑,而做這些的原料很多需要上山下地的尋,奶奶總不辭辛勞地給我做來吃。成年后但凡我歸家,她都會拖著日漸虛弱的身體出門找原料給我變著法地做當(dāng)季糕點(diǎn)吃,連粽子都會包上好幾種餡兒的。我吃著肉餡的,拿著綠豆餡的,望著花生餡的,哈著氣,大口大口用力把剛出鍋的熱氣騰騰的粽子吃下去的時(shí)候,奶奶滿是皺紋的臉便舒展得很開很開,她就那樣笑著,輕聲說,平兒,慢點(diǎn)慢點(diǎn),鍋里還多得很呢。
十歲那年,我離開了家到鄉(xiāng)里寄宿學(xué)校住讀,周日下午是我返校的時(shí)候。順著彎曲的鄉(xiāng)間小徑,奶奶每每都會把我送得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),她似乎希望能用她一路的叮囑拭去我所有對家的不舍和難言的無助。待她不得不停下腳步目送我離去的時(shí)候,夕陽便在略顯落寞中將她遠(yuǎn)望的瘦弱身影拉扯得很長很長。莫名的離愁讓年少的我從不敢回首相望,一任她在自己的漸行漸遠(yuǎn)中許久地在背后揮手相送,直至完全看不見我。聽母親說,奶奶送完回家總會念叨我好幾天,念我是否吃得好睡得香,擔(dān)心我學(xué)習(xí)能否跟得上。多年以來,奶奶執(zhí)手相送的那段小路總會時(shí)不時(shí)出現(xiàn)我的夢里,扮演著我夢中這樣或那樣的路。我知道,路已不再純粹是路,它的每一處都散落著早已嵌入靈魂終是無法消融的鄉(xiāng)愁和對奶奶的無盡想念。特別是在奶奶永遠(yuǎn)離開之后,潛藏在心底某個(gè)角落從未冒頭的情愫如雨后春筍般在無數(shù)個(gè)夜晚涌出來讓我輾轉(zhuǎn)難眠。多想用某種方式能換回和奶奶再次執(zhí)手相送的那刻,我一定會用盡心力去捕捉每一個(gè)微小的慈祥瞬間和那既是叮囑又似她暗自感傷的話語。
那個(gè)愛我的奶奶終是走了。隨著棺木被一鏟鏟黃土覆蓋,曾經(jīng)魂?duì)繅艨M的許多故事也都隨著這一切慢慢掩進(jìn)黃土,最終幻化為一種我想抓住但再也無法抓住的縹緲。生命終有盡頭,可思念卻會是綿綿不止,我知道我將在有生之年不得不用每一次的思念來喚醒系于生命另一端的某種快樂。
故鄉(xiāng)的山山水水孕育了所有,也支撐起了我們這些山腳水邊的孩子們童年無憂無慮的成長空間,這里有笑有哭,這里有情有愛。感謝故鄉(xiāng)的一切,哪怕總有一天什么都會老去,但我相信記憶不老,曾經(jīng)的快樂不老。