文│葉傾城

父母子女一場，有今生沒來世

文│葉傾城

02 推薦

陸蘇

葉傾城素以唯美浪漫而又不乏理性與深刻的文字征服讀者。她的散文多取材于平凡生活的真實感悟，以女性特有的感性、細(xì)膩和聰慧給讀者帶來愉悅和啟迪。

01

我從不曾帶我爸出門旅游過。

當(dāng)他年輕我還年幼的時候，旅游是一個沒有人聽說過的詞，中國人的字典里只有探親、回老家和出差。作為大學(xué)老師，他和我媽偶有出差機(jī)會，也不方便帶小孩。小別幾天，等待、對未知的盼望、遠(yuǎn)方的幻影，混雜在一起，共同注解了“向往”的意思。每次他們回來，我們?nèi)忝枚細(xì)g天喜地。

我們曾舉家在暑假走過親戚。真的是“走”。交通不便的年代，去哪里都只能搭公交車，要等好久，慢，還擠死人。一大家子，萬一有幾個擠上去了幾個沒擠上去，怎么辦？所以，我爸總看看地圖，說：不遠(yuǎn)，走過去吧。

我記得，我們從橘子洲頭走到橘子洲尾，再走回來。那天正好是我不方便的日子，走得太遠(yuǎn)，把大腿磨破了，之后的每一步都在摩擦傷口，令它傷上加傷。痛得眼花繚亂，痛得什么良辰美景都看不見、記不住。直到多年后，我在長沙工作，再去橘子洲——咦，這條路沒有我記憶中那么長嘛。腿上的疤痕現(xiàn)在還隱隱有影子。

到我成長到能獨(dú)立出去游山玩水，他還是盛年。同一個夏天，我在福建沿海玩了大半個月，他帶著我媽走甘肅青海，回來后對我盛贊白銀女子，我到現(xiàn)在都想一睹她們的芳容。我去過的城池他都沒去過，他見過的山水我都無緣。我們的旅行始終不曾有交集——他六十出頭便去世。才退休一年多，還在興致勃勃地制定退休計劃，命運(yùn)把他的計劃書一把搶過去，撕了個粉碎。

02

只是，有一個地方，是他很想去的，他反反復(fù)復(fù)跟我說過好多次：臺灣。

那個年代，對我們來說，中國臺灣是比美國更遙遠(yuǎn)的存在。鄰居間，有在美國做過訪問學(xué)者的；同學(xué)里，好多在考托福想赴美留學(xué)的。我初中時候聽臺灣電臺放的流行歌曲，被我爸嚴(yán)重警告：偷聽敵臺是要坐牢的。有兩位臺灣飛行員帶機(jī)飛回大陸，更證明了臺灣的水深火熱。我讀過與之相關(guān)的小說《大海的下面是泥土》，信以為真，很同情臺灣人民。過好多年，才想通，作者當(dāng)時自己也沒去過臺灣。

最嚴(yán)厲的禁制總是引發(fā)最無恥的罪行、最甜美的想象。我爸說：他對臺灣很好奇。其他地方也沒去過，也好奇，但臺灣是最好奇的。因為，其他地方說不定有機(jī)會去，臺灣是肯定沒機(jī)會了。

他說：“最不能去的地方最想去呀?！?/p>

到臺灣開放旅游的時候，我第一時間想到了我爸。我們終于全家逛了臺灣：看了花蓮的鯊魚，買了紅珊瑚串，小吃沒有傳說中那么好吃，買了好多鳳梨酥和面膜送人、自用。

臺灣沒什么，不過是個美麗的島。除了我爸，臺灣不是我家人的夢想。唯獨(dú)他，沒有去，逝者無法成行，對于他，臺灣永遠(yuǎn)是“最不能去的地方”。

出發(fā)前，出發(fā)后，我們都沒提到我爸。絕口不提，有時候就是思念到極致。

03

我?guī)覌屄糜芜^好多次。雖然有時她會輕輕嘆一口氣：“你爸要在就好了……他更愛玩，其實我一般。”

在杭州，我們沿著新西湖隨便走走。游人寥寥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的花傘與花朵一樣動人。春雨時大時小，雨小的時候僅可濕衣，仿佛風(fēng)中濕潤的呼吸，雨大的時候我們便退到湖邊茶舍喝茶吃飯。坐在涼棚下面，笨雞湯暖洋洋的，雨聲像新洗過的頭發(fā)，在耳邊纏纏裹裹。

我問我媽：“走得腳累嗎？”她說：“不累呀?！蔽液軡M意。

在桂林龍脊，我?guī)轀厝?，扶著她，小心翼翼地下到熱氣騰騰的池底，倚壁坐著聊天。我媽好多年沒穿過游泳衣了。她東張張西望望，突然說：“我還是第一次泡溫泉呢?！蔽页砸惑@：“不可能吧？”咸寧溫泉也是湖北人常去的度假地。她想一想：“好像是真沒去過?？赡芫褪清e過了吧。”

我心里有隱約的罪惡感：我還是太粗心，讓她到這把年紀(jì)，還有不曾品嘗的人生滋味。又隨即自欺欺人地安慰自己：這不是嘗到了嗎？別的也有機(jī)會的。泡了一會兒，工作人員過來說：“老人家不要久泡，會暈?！蔽覀兙碗x開了。

但去年的歐洲行，我沒帶上我媽。

我很猶豫：我是第一次去歐洲，我是典型的啞巴英語，能讀，聽說寫全不靈。我還要帶女兒小年，上有老下有小，兩眼一抹黑，我怕呀。又是十小時的長途飛機(jī)，老人吃不好睡不好，腰不一定受得了。要頻頻上廁所。落地后還要倒時差。我又強(qiáng)烈地想帶她去：她只會越來越老，如果現(xiàn)在都不能長途旅行，將來更困難……

是我媽替我做了決定：不去。我要照顧貓。

04

我走過意大利、法國、德國……自由行得累了，參加了華人旅游團(tuán)去東歐。一入團(tuán)，我就后悔了：我該帶上我媽的。團(tuán)里好多老先生老太太。

有八十多的老兩口。老先生健旺得很，風(fēng)雨交加的天氣，他老伴都沖鋒衣上身了，他還大T恤大短褲，胸前掛著單反相機(jī)。

也有與我年紀(jì)相仿的女子，帶著父母及女兒同行。每到自由活動，就聽她不斷前后喊全家人的名字，要確定每個人都在視線里。老人家動作遲緩，她皺著眉邊等邊抱怨，老父老母顯然都習(xí)慣了，呵呵笑。

有老姐妹結(jié)伴旅行，一胖一瘦，但臉模子一模一樣，爭著給我看她們手機(jī)里第三代的照片：背景一模一樣，因為是在同一個房子里。我臉盲，在我看來，那倆胖小孩也長得一模一樣。

老人出門，比預(yù)想更麻煩：

長途車兩小時一停，他們一定要排隊上廁所。

酒店前臺一人給一張紙，寫了上網(wǎng)方式及密碼，他們大眼瞪小眼，我憑著過人天賦摸清楚之后，就一個一個指導(dǎo)他們。說不清，索性拿過手機(jī)一個一個幫他們上，很快，我面前也排起了長隊。

在酒店大堂遇到他們，比手畫腳想跟工作人員溝通。我再次奮勇上前：“Hot water.”要茶葉包？“Tea.”不要綠茶?！癉o you have black tea？”

在超市，我?guī)退麄兲襞Ｄ?；在冰激凌店，把他們要的口味告訴店家，無非就是西瓜、香草之類；在麥當(dāng)勞幫他們點(diǎn)雞翅薯條——我成為團(tuán)里被交口稱贊的活雷鋒，人人都說我貌美心好，精通英文。

我？精通英文？

其實，團(tuán)里有許多在歐洲定居的年輕人，或者在歐洲留學(xué)多年，個個英語法語溜得不行。只是，年輕人與老人之間的天塹，銀河那么遼闊，和祖父母年紀(jì)的人，他們玩不到一塊兒，也懶得浪費(fèi)時間。

而我，離老不遠(yuǎn)了。我的老在我的游泳抽筋里、在我一變天就隱隱作痛的膝蓋里、在我堅持用了三年至今不肯換新的手機(jī)里……

也因為，我媽媽，就和這些老人，差不多年紀(jì)。

05

我未必信因果，那傷害我的人，從不曾遭到懲罰。我又未必不信，今日的樂施，或者各種世緣遭逢后，能收獲在我的家人身上。

連這想法都很LOW，活該被人罵是“動機(jī)不純”，活該“百分百的付出化為一片空白”，但我不想假裝是圣人。說過的謊已經(jīng)太多，能少說一句是一句。

回家后，我把旅行團(tuán)里老先生老太太們的故事添油加醋講給我媽聽，說：“現(xiàn)在我去過了，我心里有底了，不怕了，我明年帶你去吧?！?/p>

她說：“好?！?/p>

時下有句流行語：人生不只是眼前的茍且，還有詩與遠(yuǎn)方。其實，對你的父母來說也是。你的日子被他們死死捆綁？在這之前，他們已經(jīng)被你捆綁了二三十年。到你掙脫束縛，他們又被衰老捆綁。也許，該輪到你，帶他們?nèi)ァ霸娕c遠(yuǎn)方”之地了。就像小時候，每逢周末、六一、寒暑假，他們帶你去人山人海的動物園與植物園。要趁早呀，就趁著窗外的春光上路吧。

20世紀(jì)80年代的港劇，有一句臺詞：做兄弟，有今生沒來世。

其實，父母子女一場，更加是有今生沒來世。

和心愛的女子，若這一刻不曾吻下去，可能就一生不會吻；和心愛的人，若這一生不曾一同上路，可能——沒有可能性了，沒有了。