◎俞水

?

茅練里，我的初戀

◎俞水

在我人生經(jīng)歷中，茅練里一直使我難以忘懷！

茅練里是上海西部遠(yuǎn)郊的一座村莊，位于古鎮(zhèn)練塘（陳云家鄉(xiāng)）以南約3公里。人民公社制時(shí)屬青浦縣蒸淀公社，官名“沈練大隊(duì)”，現(xiàn)在歸練塘鎮(zhèn)管轄。

㈦多數(shù)江南村落一樣，一條小河?xùn)|西靜靜流過村中央，把茅練里分隔成河南河北；而南北穿行的朱（家角）楓（涇）公路，又將村子攔腰截成了東頭㈦西頭。村西有條名為“走馬蕩”的大河，曾是上海通往江、浙的重要水道。因?yàn)楹訉捤?，頗有點(diǎn)煙波浩淼的景象。夏日的夜晚坐在河堤上，沐浴在月光下的徐徐涼風(fēng)里，伴著汩汩河水的輕聲吟唱，真讓人愿枕著兩岸陣陣稻香沉沉睡去……

我到茅練里插隊(duì)當(dāng)知青是在1974年的3月，那是江南農(nóng)村最美的季節(jié)，嫩綠色的麥苗兒，明鏡似的稻秧田，紅得熱烈的紫云英，黃得燦爛的油菜花……，把大地織成了五彩的云錦。村姑挑著擔(dān)子輕盈地走過田埂，揚(yáng)起了蠶豆花兒沁人的甜香……

就在這裹著濃濃鄉(xiāng)村生活氣息和泥土芬芳的美景里，我開始走進(jìn)了屬于我自己的生活。剛下到農(nóng)村時(shí)，對(duì)生活的向往中充滿了不切實(shí)際的幼稚。我記得當(dāng)年大批知青奔赴農(nóng)村，廣播臺(tái)竭盡宣傳鼓動(dòng)之能事，頗有點(diǎn)將革命浪漫主義㈦革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合的手法。每天灌入耳內(nèi)的是這樣的政治抒情詩：

再見吧，黃浦江的激流啊，

我們要⒚紅旗渠的春水把沙海灌溉成綠洲。

再見吧，英雄的上海城啊，

我們將⒚自己的雙手把祖國(guó)裝點(diǎn)得更加錦繡。

……

這樣的詩文，在當(dāng)年確實(shí)像催征的戰(zhàn)鼓，讓我們年輕躁動(dòng)的心受時(shí)代潮流的裹挾更加的狂熱。我的日記本第一頁上就記著這樣兩句話：

勞動(dòng)是嚴(yán)酷的，但，是能把人鍛煉成鋼鐵的教育。

撼山易，撼共青團(tuán)員建設(shè)新農(nóng)村的決心難！

前一句是列寧的原話，出自哪記不得了。后一句不知從哪抄來的。在那個(gè)年代，任誰的日記本上都有幾句不著邊際的“高大上”的豪言壯語。

但浪漫總是短暫的，哪怕前面綴上了“革命”二字。單調(diào)沉悶的農(nóng)村生活很快成為熬人的歷練，消沉、頹廢、投機(jī)的風(fēng)氣在知青中像流行病一樣傳染，奮發(fā)和激情成為一種奢侈。但是，我們內(nèi)心深處總還蘊(yùn)藏著對(duì)美好的追求。在茅練里，知青中流傳著一首長(zhǎng)詩《沿著沈練四周，我漫步向前……》，最早的作者是誰已經(jīng)不重要了，因?yàn)槊课蛔x詩的知青都依據(jù)自己的理解，把最美好的情感增加進(jìn)詩文中。近四十年過去了，我至今還記得詩中的一些句子：

……

沿著沈練四周，我漫步向前。

遠(yuǎn)處的練塘鎮(zhèn)像酒后的武士，

失卻了白日的喧囂默默低頭不言。

暮色下的茅練里如婉約的少女，

在月光下借柔風(fēng)把自己打扮梳妝，

悄悄露出她迷人的笑顏。

……

當(dāng)然，這樣的情感只能在知青圈里流傳，就像我們當(dāng)時(shí)偷偷傳唱的那些美好的歌曲《草原之夜》、《紅梅花開》、《敖包相會(huì)》，在某些自以為“進(jìn)步”、“革命”的人看來，只是充斥著小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的無病呻吟，是落后、頹廢的表現(xiàn)?？僧?dāng)時(shí)我們卻把這當(dāng)作荒漠的甘泉，在無聊怪誕的年月里默默地灌溉滋潤(rùn)著自己的心田。

終于，歷史的車輪碾碎了愚昧和反動(dòng)。當(dāng)恢復(fù)高考的消息正式被證實(shí)時(shí)，知青中幾乎找不出一個(gè)無動(dòng)于衷者。大家義無反顧地投入到緊張得幾乎忙亂的復(fù)習(xí)迎考之中。雖然忙亂，卻在十年的無聊后第一次真正感受到生活的充實(shí)和美好！

在拿到大學(xué)錄取通知書后，我最后告別了生活過整整四年的茅練里。那是1978年的2月，雖然還殘留著些許的嚴(yán)寒，但春風(fēng)已悄悄喚醒江南田野的小草野花。我最后注視著茅練里，突然覺得這是我最美的一瞥：夕陽下的茅練里是那樣的恬靜嫻淑，才起的炊煙輕輕曼舞，村后的翠竹悄聲細(xì)語。我不由又一次想起了那首長(zhǎng)詩“茅練里，婉約的少女……”

當(dāng)茅練里最后消失在暮靄之中時(shí)，我覺得我會(huì)漸漸地淡忘她。但事實(shí)是三十八年中我從沒忘記過，就像記得我生活中曾經(jīng)有過的所有美好一樣，一直將她銘刻在心。近幾年，每當(dāng)春風(fēng)吹綠江南時(shí)我都會(huì)回到茅練里，在當(dāng)年向她告別的小車站遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著她。我常常會(huì)突然感到她就是我的初戀，在逐漸解得世事人情后的中年特別想回眸凝望。因?yàn)樵谒膽驯Ю镂因湴恋馗鎰e了懵懂，追求過美好，并對(duì)此常暗懷溫情，夢(mèng)中輕笑……

（俞水，民革黨員/責(zé)編盧淼）

封底作品作者宋亞平，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，民革中央畫院理事。