蒼井滿

拿了冠軍雙手比心的馬龍，才沒有那么少女心呢

奧運(yùn)乒乓球男單決賽上，馬龍拿下金牌雙手比心，微甜。他沒有丁寧拿下女單冠軍淚灑全場(chǎng)的激動(dòng)和亢奮，也沒有當(dāng)年張繼科奪冠撕衣服荷爾蒙爆棚的壯舉（盡管很多人想看），哪怕當(dāng)年大魔王張怡寧拿下奧運(yùn)會(huì)，也融化了冰山臉，笑得陽光燦爛。這位“新科”大滿貫選手，看起來有些淡定啊。

熟悉乒乓球的人會(huì)大舒一口氣，這哪里是新科大滿貫啊，以馬龍的資歷實(shí)力閱歷，只是差一個(gè)證明自己的奧運(yùn)冠軍而已啊。

翻開獲獎(jiǎng)記錄，從世乒賽男單冠軍開始，幾頁文檔都拉不完。在馬龍之前，這么厲害的人就只有灣灣眼中“坐在球場(chǎng)邊大腹便便不懂球的官員”劉國(guó)梁了，他當(dāng)年拿過能拿的所有冠軍。

馬龍?jiān)谑昵熬偷眠^世界冠軍了，2006年在德國(guó)不來梅舉辦的世界乒乓球錦標(biāo)賽團(tuán)體賽，中國(guó)隊(duì)沒有懸念地拿下冠軍，他成為了世界冠軍中的一員，盡管當(dāng)時(shí)他并沒有出場(chǎng)——在王勵(lì)勤、王皓、馬琳全盛的時(shí)代，18歲的馬龍實(shí)在有些稚嫩。

北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)期，馬龍已初露崢嶸。在不乏天才的中國(guó)乒乓球隊(duì)，沒有獨(dú)門絕技，想要出頭并不是件容易的事。

早期，馬龍闖天下的武器大概是速度，這種速度建立在變化之上，技術(shù)全面加上銜接自然，多拍拉起來，很難有人招架得住。

當(dāng)年和王皓對(duì)打、瘋了一樣拿下雅典奧運(yùn)冠軍的柳承敏在2013年韓國(guó)公開賽遇上馬龍，不到30分鐘就四比零輸?shù)舯荣悺?/p>

在知乎一條名為《如何評(píng)價(jià)馬龍現(xiàn)在的乒乓球技術(shù)》的帖子中，對(duì)這場(chǎng)比賽的分析是，馬龍前三板幾乎沒有哪兩板球是一個(gè)套路，所有組合落地完全不相同，全局柳承敏都沒對(duì)上點(diǎn)，一直在搖頭。

這和馬龍略顯憨厚的人設(shè)是有一定反差的，一局打出二三十種變化，好看，刺激，精彩，你不知道下一個(gè)球會(huì)變成什么樣，張大了嘴巴看他從頭炫到尾，對(duì)手也懵了，被帶進(jìn)他的圈圈。

這時(shí)候的感覺是，馬龍雖然打球好看，技術(shù)上佳，實(shí)力雄厚，但有一層窗戶紙沒捅破，用乒乓球解說常用的一句話就是“老是差那么一口氣”。

那口氣在2015年終于給續(xù)上了。已經(jīng)第五次參加世乒賽的馬龍首次站到了男單決賽場(chǎng)上，他的對(duì)手是蘇州世乒賽的最大黑馬、同樣首進(jìn)決賽的方博。前面4次世乒賽，馬龍拿了3次季軍，還有一次沒進(jìn)四強(qiáng)。這次馬龍贏了，他難得地跳上球臺(tái)，有些忘情，沒了平日的沉穩(wěn)與內(nèi)斂。

2015年成為了“馬龍年”，除了世錦賽冠軍，他還第二次拿下了世界杯男單冠軍和國(guó)際乒聯(lián)世界巡回賽總決賽男單冠軍。

這一年的馬龍，打球反倒變簡(jiǎn)單了，沒了前面的紛繁冗雜，來來回回就擺短上手拉弧線，正手挑打，上手搶攻，幾乎所有球都前三板解決。頗有股看山還是山的意味。

這種意味可怕的地方在于，你明明知道對(duì)方會(huì)怎么打，但就是打不過，碰上了自認(rèn)倒霉，輸了自嘆弗如。

在網(wǎng)上流傳的截圖中，鄰國(guó)對(duì)馬龍的實(shí)力表現(xiàn)出高度認(rèn)可，他們以游戲中慣用的六邊形屬性框評(píng)判選手實(shí)力，馬龍竟是可怕的六邊形全滿。在下一撥網(wǎng)紅的路上，馬龍有了個(gè)頭銜是“六邊形戰(zhàn)士”。

調(diào)侃也好，崇拜也罷。在任何比賽中，國(guó)球都是不會(huì)讓人失望的項(xiàng)目。一代新人換舊人，江山代有魔王出，以馬龍、張繼科為代表的新一代大魔王正在重整江山，再續(xù)鋒芒。

（周建恒薦自《南方人物周刊》）

責(zé)編：小側(cè)