文 | 康泰來兮 圖 | 由采訪對象提供

隨意而安，所到之處便是家

文 | 康泰來兮 圖 | 由采訪對象提供

To Settle Down Wherever You Go

五十年前，兩個在村里孤苦伶仃的青年男女在宗親的主持下，憑著一口鍋、一張床、一間房便結(jié)了婚。如今我們兄弟姐妹在沿海各自成家，父母也常來珠海伴我小住，我常常開車帶著父親沿著海邊兜風(fēng)，兜到情侶北路的大浪灣，和漁民坐著小船到海里撈些蝦和蟹。如今木木成林，父母親就是這片森林中最粗壯的那兩棵參天大樹，歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨，依舊不肯彎腰。而我們就守護(hù)在大樹的旁邊，看著底下的小樹苗肆無忌憚地生長著。

獨自成長的老孩子

我的父親出生于泰國，少年時被祖父送回中國，留作家鄉(xiāng)的火種。只會幾句漢語的懵懂少年，在偏僻的客家山區(qū)堅強(qiáng)地生活了下來，建立了小家族，培養(yǎng)了大學(xué)生，父親寫得一手好字、彈得一手好琴、吟詩作對也不在話下。只要我們兄弟姐妹回到家鄉(xiāng)，宗長們便會不斷說起他年輕時的艱辛。他砍柴、教書、吹拉彈唱、自得其樂，就像一部黑白的無聲電影，不動聲色地投射在我的心里。

我曾經(jīng)問起生性樂觀的父親，這輩子有沒有偷偷掉過眼淚。我父親笑著沒有回答，但我可以很肯定地猜想：五十年前，當(dāng)他得知遠(yuǎn)在泰國的祖父已經(jīng)離開人世，他一定掉過眼淚；二十年前，當(dāng)他第一次回到泰國出生地，年邁的祖母半夜起床給他蓋上被子，他一定掉過眼淚；十五年前，當(dāng)他接到告知祖母百年歸去，他一定掉過眼淚。

依我看來，父親并不算是一名模范的父親，他就像一位從小缺少父母管教、卻對世界永遠(yuǎn)充滿好奇心的老孩子。據(jù)說我二哥夜間呱呱落地不久，父親才收起二胡悠哉悠哉走回家；父親精通各種樂器但我們兄弟姐妹一個都不識樂譜，就連唯一子承父業(yè)的大哥，也沒想起父親曾經(jīng)教過他一個英語單詞。話雖如此，我們倒沒有絲毫的埋怨，這種順其自然的放養(yǎng)反而讓我們各自成為獨立自主的人。父親沒有讓我們見過他艱辛的背影，但父親用一個人微薄的工資帶著我們兄弟三人在縣城生活的那幾年，四個大小男人每天對著一碗黃豆外加一瓶沙茶醬的日子，就足以填滿我們正在成長的內(nèi)心。

父親沒有受過親生父母的養(yǎng)育示范，他對我們也沒有太多的管教約束，哪怕我們犯下過錯，父親也大多不動聲色，說孩子總歸會自己長大的。他除了看書寫詩之外總是閑不住，如果實在出不了門，也想盡辦法用電腦炒炒股看看新聞，全然不顧幾年前動過角膜移植手術(shù)的眼睛，說是要保持身心運(yùn)動，省得犯了老年癡呆有眼無神，原本我是極力阻撓的，再后來我發(fā)現(xiàn)全世界都無法阻止這老孩子的好奇心，只能睜一只眼閉一只眼，讓父親繼續(xù)按著他不服老的方式擁抱時代的變化。

與我而言，最大的孝心也只不過就是抽上一天啥事不做，陪他說話、陪他喝茶、陪他散步、牽著他的手穿過一個個馬路口，到城里最貴的店里買根最貴的雪糕，然后拍下父親像一個孩子般充滿期待而又滿足的樣子，插播在腦海中那部黑白而且無聲的電影之中。

每年春節(jié)，我父親都會送給我們的孩子們一本集郵冊和一張手寫的祝愿，這個傳統(tǒng)始于十七年前他的第一個孫兒出生。

堅強(qiáng)而知足的少女心

母親是位外表看似柔弱、內(nèi)心卻無比堅強(qiáng)的農(nóng)村婦女。她心懷少女心卻能獨自耕田種地養(yǎng)活一家六口外加兩位孤寡老人、從小大字不認(rèn)得幾個卻能堅持給三個上大學(xué)的兒子寫信、經(jīng)歷兩度死里逃生的手術(shù)現(xiàn)在卻能依然照顧好自己和自己的丈夫。母親的如此那般的固執(zhí)與堅定，一切好像都是這樣的理所當(dāng)然，甚至造成母親和我偶爾一起生活的時候，免不了受到我無所顧忌的挑釁。究其原因，可能我仗著自己是家中幼子，而母親又是如此大愛與堅強(qiáng)。

這些從來無所顧忌的挑釁，其實過后每次我都后悔自己的不是。或許，對于母親而言，這根本都犯不著計較，如果真是要計較，六十年前或許她就活不下來了：我的外祖父英年早逝，外祖母改嫁之后榮為生產(chǎn)大隊長，竟不能顧全自己的一子一女，只能將年幼無知的我母親給了一寡一傻的一對母女收養(yǎng)。所幸，這一寡的老太太是那樣地疼愛我的母親以及陸續(xù)到來的父親和我們兄弟姐妹，這一傻的老姑婆是那樣一點都不傻地偏護(hù)我的母親和我們所有的家人。這一對孤寡母女和我父母毫無血緣關(guān)系，卻把余生所有的愛毫無保留地給予了我們，如太奶奶、奶奶、母親一般愛惜著我們和我們的父母，這份親情始終讓我們難以忘懷。

父親性情樂觀，愛好頗多，對世界上的新鮮事物永遠(yuǎn)充滿好奇心，卻又執(zhí)著于傳統(tǒng)文化的修習(xí)。

對她來說，自己和家人的健康永遠(yuǎn)都是最重要的，她從來都不要求我們用健康之外的榮華富貴來提升家庭的幸福感，生活中能不折騰的統(tǒng)統(tǒng)都不折騰，生命最好如湖水一般的靜止?；蛟S是經(jīng)歷過去如此慘淡的命運(yùn)，母親現(xiàn)在在勞作之余依然會像出嫁的少女一般在意著自己的氣色和衣服的顏色，像是缺乏親爹親娘疼愛的孩子，喜歡穿著花紅的衣服對著鏡子自顧自美。

印象中，只有那么幾件事，母親比誰都要折騰：一次是折騰自己偷渡越南，終于為收養(yǎng)自己的孤寡老人找到海外的親人；一次是折騰我大哥重返校園，為了他最終能鼓起勇氣復(fù)讀高中考大學(xué)；一次是我姐姐手術(shù)住院，折騰我們?nèi)蓟厝ゼ佑痛驓?；一次是折騰所有的家人，趕回家鄉(xiāng)為她生母百歲終老送行，而她自己剛剛才經(jīng)歷了兩次死去活來的手術(shù)；當(dāng)然，最折騰的，是永遠(yuǎn)用最虔誠的方式祭拜祖輩祈愿平安，并且持之以恒地用各種方式要求我們兄弟姐妹要多生幾個孩子。

那年母親動手術(shù)，當(dāng)我被醫(yī)生喊去查驗從母親身上切除的病灶，面對一盤血肉模糊的病化器官，驚恐之后我反而感到前所未有的鎮(zhèn)定與欣慰：我們，也曾經(jīng)是母親身上的一部分，我們這部分從此將徹底打敗傷害母親的那部分。所幸，一切磨難都已經(jīng)過去，母親這幾年的氣色越來越好，穿上花紅的衣服更是笑靨如花。

后來我才明白母親的心情：沒有生父生母的養(yǎng)育，只能和孤寡老人相依為命；沒有家公家婆的把持，只能自力更生；沒有兄弟姐妹的幫扶，只能帶著孩子自食其力；所幸還有一些善良的宗親。殘酷的世界造就了我母親自主自立的人生觀，只有在自家的小世界里，母親的柔軟和脆弱，才會默默地一發(fā)而不可收拾。

父母雙親健在，這應(yīng)該是兒女最大的福分,我的父親今年74歲，我的母親今年68歲,他們都是平凡人，但這絲毫不影響在我心目中的偉大，他們生在過去最壞的時代，活在當(dāng)下最好的時代，這便是任何人都替代不了的偉大，此文并作獻(xiàn)給父母金婚五十年。