口述 | 袁劍波 文 | 薛珊 圖片 | 由采訪對象提供
平淡生活中的刺
口述 | 袁劍波 文 | 薛珊 圖片 | 由采訪對象提供
The Splendor In Plain Life
我的父親母親是很平凡的人,他們所處的年代,比別人多經(jīng)歷了一些事情,很正常。大家常說感恩父母的養(yǎng)育之恩,我覺得除了要感恩父母把我們帶到這個世界,更要感恩父母在思想品德、生活方式方面的言傳身教。
“父親回到吉隆坡,在昔日小學(xué)門前合影留念”
“父輩從一個港口碼頭將孩子送上一段新的旅程,在過去的時光里,可能一別就是二三十年不再相見,所有的牽掛只能通過紙墨來傾訴。1952年,年僅19歲的父親作為家中唯一的男孩,肩負(fù)著長輩的寄托回到國內(nèi),將建設(shè)祖國作為自己一生的事業(yè)?!?/p>
大多數(shù)人知道廣州三元里,是因為三元里發(fā)生的抗英戰(zhàn)爭,那是歷史中濃墨重彩的一頁,對于我父親而言,三元里是他的祖籍地所在。我爺爺在廣州一帶做貿(mào)易生意,在民國初期去了馬來西亞吉隆坡,在當(dāng)?shù)卣J(rèn)識了我的奶奶。爺爺?shù)馁Q(mào)易生意做得有聲有色,一家人的生活幸福富裕。我的父親在1933年出生于吉隆坡,他有兩個姐姐和一個妹妹,作為家里最小的兒子,得到了許多寵愛。由于爺爺做生意經(jīng)常要往返馬來西亞和國內(nèi),曾在日軍侵華期間,滯留在國內(nèi)幾年,與家里斷了聯(lián)系,當(dāng)時由我奶奶一人在馬來西亞帶著三個孩子,操持家里的大小事務(wù)。這些記憶現(xiàn)在只能從父親小時候的照片上尋得,原本是一家人的全家福,唯獨少了爺爺,那時候父親已經(jīng)是懂事的年齡。
1949年,父親正在讀中學(xué),時時刻刻關(guān)注祖國情況的爺爺,得知新中國成立的消息,對當(dāng)下的形勢充滿了信心。經(jīng)過一段時間的考慮和各方面的準(zhǔn)備,爺爺在1952年,毅然決然將自己最疼愛的小兒子送回國內(nèi),希望自己的孩子可以報效祖國,貢獻(xiàn)自己的一份力量。
“父母輩難得保存下來的照片,能依稀追溯他們的過往和那些早已模糊的舊事。父親小時候在馬來西亞拍的全家福,在上世紀(jì)90年代時尋得,他還能記起拍攝圖片的情景?!?/p>
爺爺?shù)男鹤樱褪俏腋赣H。
當(dāng)時19歲的父親,先經(jīng)停香港,再回到廣州,就讀于廣州華僑中學(xué),然后考入廣東省衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)。這期間,父親一直都是獨自一人在國內(nèi),生活環(huán)境與過往大有不同,種種經(jīng)歷,他很少提及。但是這種情況,在他1957年畢業(yè)工作分配到珠海后,得到了轉(zhuǎn)變。
他在珠海遇到了我的母親。母親是清遠(yuǎn)人,我外公畢業(yè)于中山大學(xué),創(chuàng)辦了清遠(yuǎn)的第一所中學(xué),家里祖祖輩輩都是讀書人,她從韶關(guān)衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)后,也因為工作分配來到了珠海。父母當(dāng)時就在灣仔的一個邊陲小鎮(zhèn)工作,他們之間沒有什么驚心動魄的愛情故事,卻有著執(zhí)子之手與子偕老的相濡以沫。
那時候的珠海就是一個由小村莊和水路連成的漁村,我們兄弟二人都是在灣仔出生的,從小父親就注重我們的思想品行教育,無論條件如何,都堅持讓我們讀書。在這后來,對我們的影響深遠(yuǎn)。
1968年,父親母親調(diào)到南屏鎮(zhèn)衛(wèi)生院,父親擔(dān)任院長一職,母親擔(dān)任護(hù)士,那時候珠海是名副其實的水鄉(xiāng),從南屏到前山都需要過渡,父母的工作特別忙。但是隨即而來的動蕩,父親被調(diào)到橫琴中心溝勞動。也是在那個時候,妹妹出生了,母親一人帶著我們兄妹三人,與父親分開,繼續(xù)在南屏工作。時至今日,我都還記得當(dāng)時7歲的我在面對家里突如其來的變化時,心里的不安和恐懼。在那樣的年代,父母即使是遇到困難,還是不斷給我們正能量的教育。
上世紀(jì)七十年代,哪里的交通都非常不方便,三灶還是一個島,到達(dá)的唯一方法就是坐船。1973年,父母工作調(diào)動到三灶島邊防醫(yī)院,也就是后來的三灶醫(yī)院。那時候我讀四年級,雖然父母工作變動多次,但無論到哪里,我們都是全家人待在一起。父母要經(jīng)常到各個村里去指導(dǎo)赤腳醫(yī)生和治療病人。有一次父親在鄉(xiāng)下給病人治病時,突然腰后部疼痛難忍,村民馬上用拖拉機(jī)拉他回醫(yī)院,但是處理不了,公社就趕緊找了一條船,因為母親還要工作,我哥哥當(dāng)時去了清遠(yuǎn)外婆家,就由我陪同父親一起坐船去香洲。船槳滑動的聲音到現(xiàn)在都還記憶猶新,載著在病痛中的父親的船到達(dá)香洲漁港時,已經(jīng)過去了一天時間,父親在香洲的醫(yī)院里治療時,在門外等待的我特別害怕。關(guān)于父母那時候的故事,在很多年后,聽他們的朋友說起過,才知道父親當(dāng)時就提出了要在村里公社試點醫(yī)療統(tǒng)籌的觀點,解決當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的看病問題。
我的父親母親是很平凡的人,他們所處的年代,比別人多經(jīng)歷了一些事情,很正常。大家常說感恩父母的養(yǎng)育之恩,我覺得除了要感恩父母把我們帶到這個世界,更要感恩父母在思想品德、生活方式方面的言傳身教。在讀中學(xué)的時候,我們的很多同學(xué)都是附近村里的孩子,有的可能九歲才開始上學(xué),有的可能中學(xué)一畢業(yè)就結(jié)婚。整個的社會環(huán)境并不像現(xiàn)在一樣普遍注重教育,父親母親卻一直堅持讓我們讀書,以身作則讓我們不斷學(xué)習(xí)。1978年我從永紅中學(xué)畢業(yè)后,考入了武漢大學(xué),那年珠海只有十幾個人考上大學(xué)。去讀書時,母親把我送上從三灶到小林的船時,她就忍不住哭了。當(dāng)時從珠海到廣州,要過渡轉(zhuǎn)五次船,父親陪我一路到廣州火車站,我再一人坐十七個小時的火車到武漢,那是16歲的我第一次離開父母。跟家里聯(lián)系只有兩種方法,寫信和打電報,打電報是很奢侈的,基本上都是一個月來回一封信與家里聯(lián)系。但對于父親來說,從1968年到1980年,在與馬來西亞的家人聯(lián)系都是奢侈的。
在我外出讀書的同一年,父親調(diào)入珠海僑辦負(fù)責(zé)僑務(wù)工作,因為僑務(wù)工作,父親認(rèn)識了一位澳門人,通過他,在1980年,與失去聯(lián)系12年、遠(yuǎn)在馬來西亞的親人取得了聯(lián)系。但與自己的姐妹再次相見時,已經(jīng)是1989年,那時候我爺爺奶奶已經(jīng)相繼去世。父親從19歲聽從自己父輩的安排,帶著寄托回到國內(nèi)建設(shè)祖國,直到56歲時才第一次回到自己出生成長的馬來西亞吉隆坡。青絲變白發(fā),但父親從沒想過離開自己奮斗了一生的祖國。 我們兄妹三人在父母的影響下,在畢業(yè)后都相繼回到珠海工作生活,哪怕是工作分配到廣州那樣的大城市,也是想著能盡快回到珠海。
因為工作的需要,我曾在馬來西亞紅土坎待過一段時間,當(dāng)時馬來西亞是亞洲四小龍,發(fā)展很不錯。父親前前后后回過馬來西亞四五次,還回到自己曾經(jīng)讀書的學(xué)校,找回了兒時的同學(xué),一起拍照留念。雖然他現(xiàn)在已經(jīng)83歲的高齡,對很多事情都已經(jīng)記憶模糊了,說起他的入黨介紹人,他還是有印象,經(jīng)常表達(dá)自己的感激之情。父親在僑辦工作直到1993年退休,在1990年的時候,他跟珠海的幾個新馬泰的歸僑,一起成立了新馬泰僑友會,擔(dān)任會長主持工作,了解歸僑的狀態(tài)和訴求,每個季度都有活動,去資助一些有困難的或是上年紀(jì)的歸僑,資助后代中的三好學(xué)生或是考上大學(xué)的僑眷。父親一直干到72歲,熱心僑鄉(xiāng)事業(yè),關(guān)愛歸僑僑眷發(fā)展,在上世紀(jì)九十年代中國僑聯(lián)的雜志就此采訪過他,了解他所做的僑鄉(xiāng)工作,但父親覺得自己所做的事都很平凡。
“路怎么走都是由孩子自己去選擇的”,我父母對于我的言傳身教,也悄無聲息地延續(xù)到我對下一代的教育,學(xué)設(shè)計的孩子今年就要畢業(yè),當(dāng)時在他決定出國深造之后,我的要求是學(xué)成一定要回國。在下一代的個性里,往往隱藏著上一代的痕跡,這是一個亙古不變的道理,雋永的親情,也許沒有任何大起大落,但卻是彌足珍貴的秉承。