楊四平

作家（詩(shī)人）身份的確立在于其創(chuàng)作姿態(tài)端正與自我意識(shí)的覺(jué)醒。身份是一種符號(hào)，是職業(yè)、是地位，也是一種文化語(yǔ)境表現(xiàn)的角度，當(dāng)時(shí)代的創(chuàng)傷已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的記憶的時(shí)候，連文字中潛伏的暗潮也漸漸地趨于平靜。關(guān)于當(dāng)代人的歷史記憶，似乎作家筆下寫成的文字比之歷史學(xué)家更有一種感人肺腑的力量。這可能源于對(duì)親身經(jīng)歷的時(shí)間浪潮，在記憶的搜尋與再現(xiàn)中，作家和詩(shī)人因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的融入，所以文字中所塑造的記憶空間比之客觀冷靜的歷史更具有現(xiàn)實(shí)性與代入感。

而今，一個(gè)新的時(shí)代的帷幕早已急速的拉開，多元的文化語(yǔ)境已經(jīng)確立，詩(shī)歌和小說(shuō)的數(shù)量在激增的同時(shí)，作家和詩(shī)人的身份也在迅速的普泛化。記者、教師、甚至工人農(nóng)民，都可以成為作家和詩(shī)人。與春秋時(shí)代文化下移的現(xiàn)象相似，當(dāng)今的作家詩(shī)人普泛化其實(shí)是在文化下移的基礎(chǔ)上，敘述與表達(dá)權(quán)利大解放后的眾聲喧嘩。也即潛隱在每個(gè)人的內(nèi)心深處，都有著表現(xiàn)自我的欲望釋放，而值得慶幸的是，這個(gè)時(shí)代賦予了更多的人有這樣的機(jī)會(huì)。

于是有了農(nóng)民工詩(shī)歌這樣的文化現(xiàn)象，包括這本警察詩(shī)人檔案。至于為什么要在詩(shī)歌或詩(shī)人前面加上“××”的職業(yè)或身份名詞，這也和我們?nèi)祟愓J(rèn)識(shí)世界的方式有關(guān)，我們習(xí)慣于以集合的方式將諸多的事物與現(xiàn)象分門別類，一個(gè)框架就是一種類別，是其有別于其他門類的外在形式，同時(shí)也是一種獨(dú)具一格的內(nèi)在價(jià)值尺度。雖然關(guān)于作品與作家評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)有很多，甚至互有齟齬。但一部偉大的作品和一個(gè)偉大的作家，不管外在的內(nèi)容和形式如何變化，其精神內(nèi)核永遠(yuǎn)在追究人類自身問(wèn)題的終極之思卻是一條永恒不變的法則。就像歷史的記載除去盡量接近原生事件之外，如何委婉的勸誡當(dāng)世才是其第一要義。在詩(shī)歌前加上限定性的詞匯，從語(yǔ)義上說(shuō)，似乎是對(duì)這個(gè)門類的再縮小，是要將其限定在一個(gè)更小的框架中，甚至我們?cè)谘凶x此類詩(shī)歌時(shí)還要考慮其作者的職業(yè)屬性（非職業(yè)作家的特殊性）與這個(gè)職業(yè)所對(duì)應(yīng)的特殊生活與工作空間，如果失去了這層特殊性，這個(gè)限定詞加的就了無(wú)趣味。這是一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，因?yàn)樽骷疫@個(gè)職業(yè)或身份的特殊性，一直以來(lái)主要是作家身份和其他身份相結(jié)合而形成小說(shuō)或詩(shī)歌，比如當(dāng)代的文學(xué)史的主流是就是作家身份與農(nóng)民身份的結(jié)合而形成的農(nóng)村題材小說(shuō)，和建國(guó)前不同的是，現(xiàn)代史上的同類作品，其作者只是觀察者，其身份還是地道的知識(shí)分子。而當(dāng)代卻有不少作家有實(shí)際的農(nóng)村插隊(duì)經(jīng)歷，在作家與農(nóng)民雙重身份的契合度上要遠(yuǎn)高于他們的前輩，所以作品在細(xì)節(jié)的描摹上也就顯得更為精細(xì)。

而警察詩(shī)歌這樣的詩(shī)歌現(xiàn)象與其不同的是，它是其他職業(yè)身份與詩(shī)人身份的結(jié)合，以其他職業(yè)身份介入通常意義上由詩(shī)人專屬的詩(shī)歌文本中，它所要處理的難題就是由職業(yè)屬性規(guī)定的特殊詩(shī)歌內(nèi)容與詩(shī)歌藝術(shù)規(guī)律本身在磨合上的困難。這里存在一個(gè)悖論，就是如果過(guò)分強(qiáng)調(diào)職業(yè)內(nèi)容的特殊性，在詩(shī)歌中給予表現(xiàn)，形成一個(gè)特殊化的文本，這樣的文本在藝術(shù)上往往就不會(huì)太突出。但如果淡化了作者本身的職業(yè)屬性，詩(shī)歌文本對(duì)此表現(xiàn)不明顯的話，那就和普通的文本無(wú)異，加在前面的特殊限定詞也就顯得有些雞肋了。

那孩子與綁匪呆在漆黑的小屋里

孩子說(shuō)：叔叔，長(zhǎng)大我有錢了

一定給你買輛好車

孩子說(shuō)：叔叔，我爸小氣

以后我會(huì)把他的錢分給大家的

孩子說(shuō)著說(shuō)著就睡著了

夜風(fēng)帶著腥氣，從門縫里鉆進(jìn)來(lái)

在綁匪的頭上敲了一下

在孩子的頭上敲了一下

綁匪把孩子高高舉過(guò)頭頂

孩子說(shuō)：叔叔、叔叔……

孩子說(shuō)：我抓到了一把星星

孩子的父親從警察手中接過(guò)孩子的時(shí)候

東方欲曉，眾生安詳

瞿海燕——《孩子說(shuō)》

我們不可能要求某一類型的詩(shī)歌應(yīng)該去表現(xiàn)什么，因?yàn)閷?duì)于一首詩(shī)而言，它的內(nèi)容通常并不足以構(gòu)成該詩(shī)成敗與否的關(guān)鍵。三年前，我在一家礦業(yè)公司專屬電視臺(tái)做節(jié)目時(shí)，臺(tái)長(zhǎng)贈(zèng)送了我一本他自己的詩(shī)集，這位臺(tái)長(zhǎng)是銅礦工人出身，下過(guò)井，采過(guò)礦。我花了兩天時(shí)間讀完他的詩(shī)集后，滿腦子只剩下坑道、煙囪，燦黃的銅水與火紅的爐臺(tái)。這樣的工作和生產(chǎn)意象與他的詩(shī)集當(dāng)中，讀完后我大概明白，這的確是屬于銅礦工人專屬的詩(shī)歌，因?yàn)樗脑?shī)有屬于他們的一套專屬意象。如果從職業(yè)的角度來(lái)說(shuō)，這本詩(shī)集應(yīng)該是成功的，但就詩(shī)藝而言，我擔(dān)憂的是這樣的詩(shī)歌類型止步于某種職業(yè)的認(rèn)識(shí)方面而將其自身鎖死在職業(yè)的框架之內(nèi)。

警察詩(shī)歌目前似乎還缺少一套他們獨(dú)屬的意象類型，這對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作而言是件麻煩的事情，但也因?yàn)闆](méi)有那套程式化的框架而存在多種發(fā)展的可能性。如瞿海燕的《孩子說(shuō)》，它的優(yōu)點(diǎn)就在于其靈動(dòng)性，沒(méi)有已經(jīng)類型化的“通用象征”，在撕掉標(biāo)簽之后，詩(shī)的組成只能完全依賴于詩(shī)人自身的敘述，而擺脫了意象的堆砌。以孩子童稚的的言語(yǔ)作為詩(shī)的骨干，而另一方劫匪卻全程隱匿，在末尾，孩子從劫匪的手中快速切換到警察的手中，猶如一個(gè)故事被剪去了高潮，觀眾尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，故事就已經(jīng)倉(cāng)促地結(jié)束。當(dāng)然這種急促之感是有意為之，雖然不甘心，但也明白這種終究是詩(shī)，而不是一個(gè)故事。這種源自治安事件的詩(shī)歌顯然帶有警察這個(gè)職業(yè)特有的烙印。從中也可以看出作為一名警察的詩(shī)人在詩(shī)歌內(nèi)容擇取方面的用心。雖然對(duì)于詩(shī)歌而言，恐懼、害怕、殘忍、虐殺之類的負(fù)面因素已經(jīng)不是新鮮的事物，并且更接近事件的原貌，但依然被舍棄，而將一個(gè)劫持事件寫成了一個(gè)童話。孩子是天真無(wú)邪的，劫匪的殘忍一帶而過(guò)，解救的過(guò)程卻被剪掉，而最終呈現(xiàn)于詩(shī)歌當(dāng)中的，只剩下一個(gè)夢(mèng)幻般的片段。這個(gè)夢(mèng)幻般的片段保留了詩(shī)的味道，也帶上了警察的職業(yè)意識(shí)在詩(shī)歌中的反映，將黑暗擋在視線之外，只保留光明的崇高。這么說(shuō)似乎矯情了一些，但詩(shī)的最終理想本身就是崇高的，這種崇高并非無(wú)源之水，職業(yè)屬性的促使當(dāng)然也可以作為一種隱喻的手段。

縱使如此，也并非就是說(shuō)這首詩(shī)有多么的優(yōu)秀。只是為了證明從警察的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)到詩(shī)歌表現(xiàn)的這條路上，有一種上升的可能性。其實(shí)翻了這期的警察專號(hào)，詩(shī)歌作品雖然都是警察寫的，但表現(xiàn)警察職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的作品卻是鳳毛麟角，這也反映出除去其他職業(yè)身份的不同，在一個(gè)穩(wěn)定的時(shí)代里，一個(gè)普通人更在意的主要還是自身的生活經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)人和作家關(guān)注的核心最終還是人自身的心路歷程上，這已經(jīng)算是共識(shí)。從警察這個(gè)職業(yè)身份介入到詩(shī)人的身份，在身份位置的置換中，即使是非職業(yè)的詩(shī)人和作家，他們也能敏銳的感知到，詩(shī)意的根源還是在于生活的經(jīng)驗(yàn)與人自身思想的言辭詩(shī)意表達(dá)。文章篇首列出的蘇龍的《身份》這首詩(shī)的片段，或許在詩(shī)藝上未必有多么的突出，他的詩(shī)思也并沒(méi)有超出大部分詩(shī)人和作家的窠臼，但卻不能不說(shuō)這算是一個(gè)為普通讀者所喜愛(ài)的詩(shī)作，因?yàn)樗嬲倪m應(yīng)了我們的這個(gè)時(shí)代，揭示了在相對(duì)正常的生存狀態(tài)里一個(gè)普通男子在生活中最基本的身份問(wèn)題與生存問(wèn)題。我們?cè)谄渲锌吹搅嗽?shī)歌作者的思考，雖然未必深刻，但契合絕大部分人的心靈。這種思考在詩(shī)人北島那里是這樣的,“我是人/我需要愛(ài)/我渴望在情人的眼睛里/度過(guò)每個(gè)寧?kù)o的黃昏/在搖籃的晃動(dòng)中/等待著兒子第一聲呼喚”(《結(jié)局或開始》)，《身份》這首詩(shī)中言辭的修飾意味稍重一些，但最終的目的都是歸于平淡，這樣的詩(shī)不需要多余的辭藻，但是仍能到達(dá)一種意念與語(yǔ)言相對(duì)和諧的境界。

我們都不希望一種詩(shī)歌類型的出現(xiàn)只是曇花一現(xiàn)，但它最終能否形成一套屬于自己的內(nèi)容范圍和藝術(shù)規(guī)律還是需要詩(shī)人自身去探索。警察是一個(gè)特殊的職業(yè)群體，這個(gè)群體有文化優(yōu)勢(shì)，是社會(huì)的精英，他們的思想與體驗(yàn)在《天津詩(shī)人》2016冬之卷“中國(guó)詩(shī)選.警察詩(shī)人檔案”中表現(xiàn)出了不俗的一面，從中我們看出了無(wú)限的希望。