◎ 談?wù)?/p>

白蘭花水靈靈

◎ 談?wù)?/p>

在大街小巷里，我走著走著就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)“賣白蘭花——”的軟糯叫賣聲，那是江南獨(dú)有的記憶。

白發(fā)老婆婆坐在巷子口的小矮凳上，面前擺一只小竹籃，籃底鋪一塊白凈的吸水棉布，上面整齊地?cái)[放著用細(xì)鉛絲串起的花墜子或花鏈子。那些花兒的顏色是超凡脫俗的白，像玉一般溫潤(rùn)，給人幾分乖巧的涼意。

在我曾教過(guò)書的那個(gè)古鎮(zhèn)上，余師母常和白蘭花一同被人提起。余師母的老伴曾當(dāng)過(guò)農(nóng)桑勸導(dǎo)先生，所以身形瘦高、說(shuō)一口吳儂軟語(yǔ)的余師母身上便有一股清涼的桑園氣息。六十多歲的人，臉上清清爽爽，胸前別一串白蘭花，走到哪里都帶著一股清香。

余師母的小院子總是被打掃得干干凈凈，地上連一片草葉兒都沒(méi)有。正對(duì)院門砌有一塊大花畦，里面種著太陽(yáng)花。整個(gè)夏天，那些花仿佛都在開(kāi)著，紅紅黃黃白白的，像是要溢出來(lái)了?；ㄆ柰蟮膬蛇叴跋?，有用磚塊架著的兩口宜興紫砂花缸，里面種著一對(duì)白蘭花，夏秋兩季飄浮著襲人的清香。有時(shí)風(fēng)起樹(shù)搖，花瓣簌簌墜落，就像鋪了一地的芳魂。

一年中，白蘭花共有三次吐馥揚(yáng)芬的時(shí)機(jī)：第一次在清明到谷雨時(shí)，第二次在梅雨期，第三次在立秋前后。白蘭花的花期長(zhǎng)達(dá)小半年，以六月夏季為最盛。冬天如果侍養(yǎng)得法，加之溫度適宜，也會(huì)有白蘭花持續(xù)不斷地開(kāi)放，只是芳香不如夏時(shí)濃郁。

摘下來(lái)的白蘭花，最好的保鮮方法就是將其用濕毛巾包起來(lái)，過(guò)了一夜，第二天拿出來(lái)時(shí)照樣水靈靈的，幽香四溢。（摘自《故鄉(xiāng)花事》武漢大學(xué)出版社）