亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        鄉(xiāng)愁有多愁

        2016-11-26 18:38:30陜西
        散文詩(shī) 2016年9期

        陜西◎姜 華

        ?

        鄉(xiāng)愁有多愁

        陜西◎姜華

        老屋

        鄉(xiāng)愁有毒。游子的內(nèi)傷,多為不治之癥。

        一條烏梢蛇突然從路旁竄出,像一條黑色的鞭子,抽打在我身上。

        瘋長(zhǎng)的草,比莊稼還高。它們正在企圖包圍、蠶食村莊,改變家鄉(xiāng)的地貌。稔熟又陌生的山道,如草繩,彎曲、隱身在山谷里。

        當(dāng)我撥開雜草,老屋更像一個(gè)掛在樹上的舊鳥巢??墒牵B卻早已被風(fēng)刮走了。

        老屋獨(dú)居山洼,孤獨(dú)而寂寞,一排排沿著山里的風(fēng)水生長(zhǎng)、鋪開。在舊時(shí),父輩靠水稻、玉米、高粱和豬羊,繁殖家族的血脈。后來,人們都候鳥一樣飛走了,隱身于各個(gè)城市阡陌里。再后來,父母也走了,回到了土里。大雁南飛的季節(jié),奶奶掉了門牙,有風(fēng),在老屋的房子里自由出入。

        蹣跚的拄著拐杖的奶奶,像一個(gè)民間版本的神仙。院內(nèi)掛在竹籬上的絲瓜、苦瓜和豆莢,同奶奶一樣,寂寞地生長(zhǎng),再慢慢老去,最后被風(fēng)收走。

        往昔的繁華老屋,如今落滿塵埃。城市像巨大的磁場(chǎng),吸走了鐵屑一樣的鄉(xiāng)親。年輕的、壯年的男人和女人,一批又一批,候鳥一樣飛遠(yuǎn)?,F(xiàn)在就剩下老屋,同奶奶一樣年邁。坐在老屋的門檻上,從春到夏,從秋到冬,奶奶,一顆老屋嘴里松動(dòng)的門牙。

        老屋,多像一位紅顏褪盡的女子,孤身堅(jiān)守在日漸蕭瑟的歲月里。慢慢向人們講述著,逝去的色彩,神態(tài)安詳。

        水泉

        水泉,大地的眼睛,日夜亮著。家鄉(xiāng)豐沛的血脈,經(jīng)年流淌。

        卻從不干枯,無(wú)論天災(zāi)或人禍,無(wú)論貧窮或富有。如山里人樸素的信仰。

        一口水泉,曾在我生命中唱歌,它似母親的乳汁,流過我青澀的童年。站在這口延續(xù)生命的水泉旁,我曾經(jīng)多么無(wú)知和渺小,記得當(dāng)年與鄰村爭(zhēng)水,我童年的伙伴二順子,倒在這口泉邊,再也沒有起來。多少年來,我陷入世俗中,從未走到他的墳前,問他一聲渴嗎。

        離開這口水泉已經(jīng)很多年了,離開這個(gè)村子已經(jīng)很多年了,喧囂的塵世迷茫了回家的路。

        漂泊的艱辛把我的記憶一次次刪除。如今,在這口泉水里,我突然看到二順子哀怨的表情,讓人心痛又心酸。

        故鄉(xiāng)的水聲,從我的頭頂流過,白天,或夜晚。

        獨(dú)坐在村口水泉邊,收攏家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去的景物、方言和親情,人生的短暫、尷尬和無(wú)奈,被一片水聲淹沒。

        泉水依然充盈,像大地的子宮生生不息。

        烤酒

        金秋時(shí)節(jié),滿山遍野掛滿了驚嘆號(hào)。

        山川成熟的氣味,如飽滿孕婦,熱烘烘、香噴噴,被山風(fēng)搬來搬去。

        收罷了秋糧,農(nóng)人們?cè)侔烟鸲?、柿子、拐棗等?qǐng)回家。然后把它們鍘碎、搗爛,讓飽滿的生活開始發(fā)酵。秋天的鄉(xiāng)村,四處飄散的酒味,與女人的體香一樣誘人。這些味道,被風(fēng)趕過山梁,吹過小溪,最后讓一陣霧卷進(jìn)了村莊。一只蘆花雞被熏醉了,從柴草垛上滾下來,啼叫著逃走了。

        有了滿囤的糧食、梁上的臘肉,這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在北方,鄉(xiāng)下人生活里,少不了酒點(diǎn)燃起來的激情。長(zhǎng)年的勞作、病痛和寂寞,酒精才能燃燒起原始的欲望。紅白喜事,迎親嫁女,祝壽建房,鄉(xiāng)村稍顯單調(diào)的光景里,處處彌漫著酒的醇香。

        烤酒的季節(jié),秋天再一次被提純。艱辛的日子,甚至比酒精易燃,生存或消亡,就像樹上輪回的葉子,和地上的草木,自然而從容。鄉(xiāng)下人的情感,簡(jiǎn)單、率真、實(shí)用,濃烈得像剛出鍋的頭曲??耧L(fēng)一樣,暴雨一樣。

        在我故鄉(xiāng)遼闊的土地上,也遼闊著陳年老酒一樣的憂傷。

        風(fēng)一吹,就散了。

        石磨

        石頭疊加的生活,沉重。結(jié)果不一定都是正數(shù)。

        舊時(shí)磨房里旋轉(zhuǎn)的雷聲,像一張舊唱片,細(xì)數(shù)或圓或缺的光景。

        開口唱歌的石頭,沉默于方寸之地的饑餓,粗茶淡飯的歲月,在原地轉(zhuǎn)著圈圈。

        有低沉的雷聲鎖定鄉(xiāng)村欲望,磨房里走不完的回頭路,定格為一段歷史的饑荒。

        童年的記憶,大多腹中空空。苦焦的日子在磨房里,映出一臉菜色。把孩子們收攏在身旁,石磨沉默、無(wú)言、隱忍。苦難、蕭條、饑餓的日子,如母親干癟的乳房一樣無(wú)奈。

        石頭與石頭對(duì)撞出火焰,特定的年代,多數(shù)人脫離了自己的原形。一群先天營(yíng)養(yǎng)缺乏的孩子,奮力走過一段忽明忽暗的歷史,漸漸淡出鄉(xiāng)村的視野。

        石頭是大地的骨頭。堅(jiān)硬、固執(zhí)、恒久,渾身長(zhǎng)滿了牙鑿。可是,它啃不動(dòng)烏云,長(zhǎng)不出鳥鳴。

        一生都不曾變質(zhì)的,永遠(yuǎn)是石頭。

        擲地有聲。

        黃犍牛

        一頭秦川牛,走向了生命盡頭。

        一輩子都不曾發(fā)聲,悄悄來,悄悄去。

        像我的爺爺,也像我的父親。

        在秦巴山地,一頭生長(zhǎng)在農(nóng)耕時(shí)代的牛,甚至比一條人命金貴。黃犍牛,父親的掌上明珠,馱著一家六口人的生活,終年勞作,無(wú)怨無(wú)悔,從不叫一聲累。

        比我還小兩歲的黃犍牛,每年讓我家板結(jié)的土地開花。豐收的季節(jié),田間有幸福的淚水,和黃牛愉悅的笑聲溢出。這些生活的場(chǎng)景,經(jīng)常在鄉(xiāng)間呈現(xiàn)、回放。

        后來,父親走了。再后來,母親也走了。我們兄妹相繼走出大山時(shí),黃犍牛成了孤兒。它經(jīng)常站在村口,望著荒蕪的土地發(fā)呆。暮年的它被送進(jìn)屠宰場(chǎng)的那天,我仿佛聽到壯士末路一聲嘆息,從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村傳來,無(wú)比凄涼。

        沒有祭奠儀式,沒有人誦經(jīng),也沒有兒女送葬。什么也沒有……

        天,突然暗下來。

        欧美巨鞭大战丰满少妇| 亚洲无AV码一区二区三区| 成人av天堂一区二区| 亚洲乱妇熟女爽到高潮视频高清 | 国产精品厕所| 产精品无码久久_亚洲国产精| 日日高潮夜夜爽高清视频| 亚洲无线一二三四区手机| 黄色视频在线免费观看| 国产自在自线午夜精品视频在| 亚洲综合一区二区三区久久| 一本大道av伊人久久综合| 欧美jizzhd精品欧美| 国产主播无套内射一区| 永久免费看黄网站性色| 中文字幕人乱码中文字幕| 亚洲va在线∨a天堂va欧美va| 国产亚洲欧美日韩国产片| 国产爽快片一区二区三区| 日韩av高清在线观看| 激情亚洲一区国产精品| 激情综合网缴情五月天| 亚洲一区二区三区2021| 日韩精品久久久肉伦网站| 五月婷婷激情综合| 亚洲国产人成自精在线尤物| 国产女人精品视频国产灰线| 国产亚洲av综合人人澡精品| 欧美精品久久久久久三级| 羞羞色院99精品全部免| 久久精品欧美日韩精品| 久久综合给日咪咪精品欧一区二区三| 视频在线播放观看免费| 人妻中文字幕在线网站| 日韩欧美在线综合网| 亚洲国产精品日韩专区av| 中文字日产幕码三区国产| 一区二区三区人妻无码| 性按摩xxxx在线观看| 亚洲av国产av综合av| 最新亚洲av日韩av二区一区|