云南◎許文舟

朝圣路上

云南◎許文舟

瓦 村

扔一塊石頭入湖，才知道湖還活著。

與一座雪山為鄰,村旁的桃花依舊干涸。

草漫上山坡，水往下流，那些走出村頭的馬匹，又會(huì)讓整個(gè)瓦村空落。老人背著水桶，來(lái)到河邊，卵石疾馳，流水靜止。

太陽(yáng)斜掛在雜木圍欄，霧氣執(zhí)著，麥秸燦爛，牛陪著蒼老的青草。

打柴回來(lái)的卓瑪，打開(kāi)形同虛設(shè)的柵欄，風(fēng)跟上了她，格木寺幾聲不老不少的風(fēng)鈴，給瓦村請(qǐng)安之后，輕輕地拉上夜幕。

一朵小小的酥油燈花，模仿了卓瑪?shù)膰@息，孩子跟著義務(wù)教育布置的作業(yè)，男人跟著生活安排的課本。

不用問(wèn)路，瓦村很小的。瓦村的春天，只盛開(kāi)雪花。

藍(lán)月谷

水白，月開(kāi)始藍(lán)。

水邊沒(méi)有阿迪麗絲，只有樹(shù)的根須，像學(xué)神仙的慢步。水邊沒(méi)有降魔的女神，只有一個(gè)又一個(gè)謎，顛倒著游人的神魂。

裸睡的月光，重現(xiàn)比桃花還激動(dòng)的愛(ài)情。魚(yú)不關(guān)心物價(jià)，水草無(wú)心股市的漲跌。在這里，神仙也只管自己。

水老了，那些水草，是流動(dòng)的皺紋。雪落的輕輕聲響貼近耳膜，我懂，光線、色澤、沐浴花開(kāi)而生的氣味。添兩筆蘋果味道的月色，手掌為硯。寫(xiě)下今生或來(lái)世。

月光比鐵硬，比棉軟，詩(shī)人曾在這里包裹松風(fēng)，寄給友人。饒舌的鳥(niǎo)，從弦上滑落，涉過(guò)秋水，收集先人獨(dú)到的選擇。

伐下檀木，刨制婚姻的嫁妝，安放孝與順、廉或恥。一些檀木決定做成舟船，把迷途的黃花，送到遠(yuǎn)方。

藍(lán)月谷很窄，打開(kāi)思念的引擎，我的夢(mèng)多么寥廓！

背水的阿媽

背上的水好沉，阿媽。水筒跟了你一生。

你后面，永遠(yuǎn)是不知年齡的狗；你前面，永遠(yuǎn)是不知家鄉(xiāng)的河流。

背上的水，來(lái)得很遠(yuǎn),你舀一瓢，月亮就跟著你回到村莊。筒已經(jīng)漏了，就像你被時(shí)光悄悄竊走的健康。你回到家，一些水跟著你的汗水早已被塵灰席卷。

一些水交給牛羊，一些水留給神仙，還有一些，用來(lái)煮酒。

一些水給日子盥洗，一些水留給早晨，還有一些，交給女兒打扮笑容。

阿媽，你歇一會(huì)吧，一些水也該與茶擺到你面前，等你喝下。你坐下來(lái)，扯一小片陽(yáng)光，也該歇歇了。

你背了一生的水，一些樹(shù)依舊死了，那些土地，依舊齜牙咧嘴。

扎達(dá)土林

那是居所，一千六百多年前的祖先，絕塵而來(lái)，壘起夢(mèng)。

藏身的洞穴灌滿炊煙,沉重而寂靜的時(shí)光,終于有了咳嗽和孩子的哭啼。壘土，抗擊入侵者,這場(chǎng)戰(zhàn)整整打了三年。子彈變成眼淚，槍管走形，一個(gè)民族錯(cuò)過(guò)了與春天相遇。

失魂落魄的牛羊，讓它們回到洞穴，神靈與野獸,則留在山岡。戰(zhàn)死疆場(chǎng)的將士，讓斷流的河水重又啟程。女人著綢緞的肌膚，天光散亂，看見(jiàn)汲水的毛孔，說(shuō)刻骨的痛。

跟上牛，讓它們回到洞穴，教它們耕種，接受愛(ài)撫。野羊，還在壁畫(huà)里望著月亮上的桂花，飛鳥(niǎo)，還沒(méi)停下趕往天堂的腳步。

我看見(jiàn)散落的箭，已還原成石。時(shí)間吃下箭的鋒芒。最后的早晨，男人磨刀霍霍，女人抹著干凈的晨光梳妝。

疾馳的信使，已找不到一座城池的入口。城池變成亂石，月光是神撐起的燈盞。

打鐵的強(qiáng)巴

捧著火的人，反穿著羊皮。把火引到鐵身上，燒熟了的鐵充滿欲望。

十磅的鐵錘是打鐵者加長(zhǎng)的拳頭，砸下去，鐵不得不服軟。

雞毛借風(fēng)，火，需要風(fēng)的營(yíng)養(yǎng)。扯來(lái)扯去，就是鐵匠鋪的日子，加些青稞酒，強(qiáng)巴的胸膛比爐火更旺。

鐵水奔走，成為馬掌、鋤頭、箭與刀鋒。成為一個(gè)民族的思想與骨肉。

成為母親的頂針，妹妹繡花的針，門與窗，神的鈴鐺。

一塊鐵溫軟如面，不是怕被錘，而是懼怕打鐵人的想法。揮霍汗水，鍛出一寸硬度，還有一寸軟，鐵不是一硬到底。