田中士

老七

田中士

一

雨，淅淅漓漓。天亮?xí)r，停了。

老七的衣角被什么東西扯了扯，打了個(gè)機(jī)靈，醒了。他拍拍偎在身邊的一條純種獵犬，眼神中滿是愛憐，“老伙計(jì)，多會(huì)醒的？走，咱遛遛去”。獵犬得意地松開嘴巴，朝老七身上蹭了蹭，“唧紐”了兩聲，算是回答。

一夜好睡。他只在傍晚時(shí)分圍著廠院兜了一圈，便選在這個(gè)敞篷的石階上歇腳，不料，就睡著了。他第一次瀆了職，也是想著天黑路滑的，不會(huì)有人惦記廠里的東西，心里頭懈怠了。

拍拍愈顯寬大的破大衣上的土，準(zhǔn)備站起來(lái)。屁股剛一離地，方覺特冷，牙齒骨“嗑叭嗑叭”敲起來(lái)。石階給他捂熱了，人與石階成了相對(duì)恒溫，而要離開，就需要重新溫暖屁股下的空氣，自個(gè)兒被迫降溫了。一起不成，身不由主地蹲坐于原地，老寒腿的關(guān)節(jié)骨跟著脆響了一聲，痛得他“嘶”咧了咧嘴。驚起的塵土逛悠起來(lái)，見沒人理睬，才無(wú)聊地落地，歸于平靜。

東面土坡上的太陽(yáng)才探出半個(gè)腦袋，羞羞怯怯的，像他當(dāng)年媳婦的腮紅，也像女兒咯咯笑時(shí)的臉蛋。他瞇著眼，瞧了很久，直到它悠悠地爬上土坡，自由自在地在土坡間的幾棵樹中穿梭。該起來(lái)了，還不到他下班的點(diǎn)。

一人一犬慢步于廠院。窯廠更新，正在建設(shè)中。窯室西墻面上的灰土還沒有轉(zhuǎn)變成成熟后的灰白顏色?？繅Φ哪_手架上散放著瓦工師傅的大鏟、瓦刀之類的工具。窯室兩側(cè)的工字鋼柱子已矗立起幾根，柱子腳下，七八臺(tái)電焊機(jī)被薄膜袋壓住，靜默著，等待主人調(diào)動(dòng)起它們工作的積極性。

老七過目每件在他職責(zé)范圍內(nèi)的物件兒，甚至瞅了瞅不易被人偷竊的龐大大物，吊車與鏟車，都一樣不缺，放了心。伸出一支手插進(jìn)右側(cè)寬大的大衣口袋里，摸索一會(huì)，拉出瓶二鍋頭來(lái)。擰開，咕咚咚兩大口入了喉，嗆得咳了幾聲，臉和脖子紅透，如猴腚。擦擦嘴角的漏液，心滿意足的樣子，學(xué)《智取威虎山》中的楊子榮，叉叉腰，來(lái)一嗓子，“哈！想啥來(lái)啥，想吃奶，來(lái)了媽媽，想娘家的人，孩子他舅舅來(lái)了?！?/p>

二

老七的日子滋潤(rùn)著呢，就像剛才想喝酒任性來(lái)兩口，沒誰(shuí)說，老七呀，早上喝酒會(huì)傷胃的。嘿，俺自個(gè)的胃，樂意，管的著嗎？

不過以前有管著的，他就不順。一個(gè)女人家顧好家，看好孩子得了，瞎操什么心。常常一巴掌扇過去，女人的腮幫子腫了，有時(shí)候嘴角也流血。

老七神色暗了暗，翻看自己的手掌，手心手背黑黑的，指甲縫里嵌著厚實(shí)的泥；手背上青筋暴突，欲撐開松松的皮，如蚯蚓，曲曲彎彎，鉆進(jìn)手腕里頭去。這么只枯瘦如柴的手，以前的力氣咋那么大呢？

但有時(shí)候，這手可是伸都不敢伸的，頂多悄悄別過臉去，對(duì)不愿見的人吐一口唾沫。

一輛保時(shí)捷開進(jìn)廠院里。老七斜睨了一眼，腦袋和身子并沒轉(zhuǎn)過去，繼續(xù)繞行于散亂的建設(shè)用具與凹凸不平的泥巴路之間。

尖細(xì)的腦殼下翹著鷹鉤鼻子的人從車門開處探出來(lái)。他望望老七，嘴角擠出一絲得意。一個(gè)月八百元的工錢買一個(gè)盡職盡責(zé)的人，值！

他沖前頭喊：“老七，天透亮了，工人馬上上工。不用護(hù)院了，遛遛狗去吧，回頭再來(lái)做飯?！?/p>

老七咳了兩聲，表示聽見了。慢慢轉(zhuǎn)回來(lái)，撿拾鷹鉤鼻子丟在路邊的東西，一只雞，一包面條。雞是獵犬的早餐，面條是老七充饑的東西。他就朝著帶起一溜煙的車，吐了口唾沫，然后低頭，拍拍獵犬的腦袋，笑瞇瞇地：“老伙計(jì)，俺的待遇不如你呀。人老了，不值錢嘍。”

老七把獵犬帶上廠院東的土坡上去，那里常常有野兔、野雞出沒。獵犬一旦發(fā)現(xiàn)了，便不要命地追，往往十有八九逮個(gè)正著。老七不會(huì)分食它的勞動(dòng)成果，瞧著它吃完，回頭把鷹鉤鼻子送來(lái)的雞暫時(shí)存起來(lái)，當(dāng)它的加餐；也斷不會(huì)把野物奪過來(lái)，交給鷹鉤鼻子嘗鮮。

土坡的下面是一條河，因?yàn)楦G廠用土，挖過幾次，深不見底。即使水性好的人，也怯它三分，不敢到河中央游水。老七年輕時(shí)是窯廠的碼磚師傅，常光顧這河，也是近岸拍打幾下水花而已。不過，他倒是在這河心救過一個(gè)落水的女人。岸上的小女孩哇哇地哭叫，水里的人只看見頭發(fā)一圈圈地轉(zhuǎn)。他把她救上來(lái)，自己也喝足了水。她就成了他的妻子，小女孩成了他的女兒。

這條河成了他幸福的源頭，也是他的傷心地，他把思念和懺悔交給了它。多少年了，他像一個(gè)吸毒成癮的人，鬼使神差地蹲于土坡上，望河。愈望愈傷心，愈傷心愈望。無(wú)數(shù)次地吐口唾沫，是給自己的。每次都揣瓶酒來(lái)，喝的底朝天了，才回他的小屋，一直睡到日影偏西。幸運(yùn)的是，獵犬是他忠實(shí)的朋友，跟他七年了，為他守著門戶，不準(zhǔn)外人來(lái)打擾。醒來(lái)時(shí)，好像一切不快都忘了。他下好面，呼呼嚕嚕地喝，獵犬咔嚓咔嚓嚼著雞。這兩種聲音是他頂喜歡的，鬧得歡。

三

老七睜開眼時(shí)，沒覺出饑腸轆轆，只感到頭沉得慌，掙扎了一陣子，勉強(qiáng)爬起來(lái)。獵犬迫不急待地扒開了門，它在等它的雞。老七沒有心情，也忘了把雞丟在了哪里，搖搖晃晃的往外頭走。

太陽(yáng)快落山了，和早上的太陽(yáng)一樣羞羞怯怯的。老七沒料到自己這一覺睡這么久。廠里工人快下班了吧？他要盯著去。

還有近幾天來(lái)了一位臨時(shí)工，四十來(lái)歲，高高胖胖的，那臉盤怎么看怎么像自己的妻子。如果他缺乏時(shí)間觀念，他真敢撲上去一把抱住。俺發(fā)警再不喝酒了，再不打你，咱們好好過日子吧。但是如今她若還健在，也該是六十多歲的老人了。走了就是走了，永遠(yuǎn)不會(huì)再回到他的身邊了。她來(lái)自遙遠(yuǎn)的貴州，帶著女兒到這個(gè)陌生的地方，舉目無(wú)親。她感激他的救命之恩，認(rèn)為遇上了好人?？墒撬呢\(yùn)開始了，皮肉之苦隔三差五。后來(lái)，還強(qiáng)迫她的女兒嫁給一個(gè)村里的惡棍，為的是求一筆不菲的彩禮。她只有逃跑了。

胖女人走過來(lái)了，他又一次盯緊了，細(xì)細(xì)地看。也只臉蛋相似而已，他的妻子?jì)尚∈萑?，低眉順目?/p>

胖女人幾乎和他擦身而過時(shí)，冷不防一個(gè)耳光扇過來(lái)：“你個(gè)老色鬼，天天天地盯著老娘看什么？”

老七萎萎縮縮的，嘴巴抖了抖，但一個(gè)字

沒抖出來(lái)，或許是干燥的天氣重新統(tǒng)治了這個(gè)世界，嗓子太干澀吧？隔一會(huì)，倒覺得心里頭暢快，這一巴掌好像出自妻子之手。一忽兒，又郁悶了，如果她真的敢打他，說不定他們?nèi)缃襁€是幸福的一對(duì)兒。

老七破例沒有帶著廠里配給他的獵犬遛達(dá)，打更，破例在這將黑未黑的時(shí)候上了土坡，往常都是白天里坐在坡上望水的。但有一件事依了慣例，他披上了破大衣，那是當(dāng)年妻子給他縫制的。

河水染了墨黛，更具神秘之感，細(xì)碎的浪花布滿假像，其下的水流暗波涌動(dòng)。

老七不坐，也沒帶酒來(lái)，而是下坡而去。他想再一次親近這條河。

悄悄跟來(lái)的獵犬咬著他的袖口，死命地朝岸上拽。