文|權(quán)蓉

親愛的，我們這里會有魚

文|權(quán)蓉

1

家里做魚，要放魚香子，我三歲的時候就知道，煮魚快起鍋的時候，飛跑去摘。邁著小短腿，在一片深草里準(zhǔn)確找到它，掐十來朵，手小捏不住，干脆用我的小圍裙兜著拿回去。被團(tuán)團(tuán)的爸爸看見，說這姑娘長大以后是個做大廚的料。

團(tuán)團(tuán)的爸爸特別會釣魚，魚餌是蚯蚓或香油拌面也就算了，他偏用一枚草莖都能給勾起魚來。大家說他是屬貓的，再沉的水，人家看著烏泱泱的一片不好下釣就走了，他一去，就不會空手回來。他們家沒人做魚，每次釣了大魚，就拿到我家來做，說打平伙。

吃飯的時候團(tuán)團(tuán)也來，只是滿臉的不好意思，低著頭，飛快地往外扔魚刺。團(tuán)團(tuán)的爸爸大笑，說我家姑娘長大以后是個吃魚的料。

2

等團(tuán)團(tuán)大一些學(xué)會了做魚，他們就不來我家了。有時他家做了魚，還拿大白瓷碗盛條魚裝著送來，家里人一吃，就批評我，說團(tuán)團(tuán)如何能干，我如何懶。有次我被逼急了，說團(tuán)團(tuán)媽媽去世了，你又沒有，把我媽氣哭了。

后來團(tuán)團(tuán)家就不送魚來了，倒不是出了齟齬，是有次吃完送來的魚，我去還碗的時候被她家狗追著摔了一跤，不但碗摔碎了，門牙還給磕斷了一小截。

團(tuán)團(tuán)爸爸十分過意不去，說魚又不是啥稀罕物，還白白給孩子破了相，以后不送了，要送就送活魚。

3

我是不吃魚的，說挑魚刺費勁也行，說看不得魚眼那種死氣也行，反正不到萬不得已，是一口也不吃?？赡芪乙矊儇垼亲犹仂`，好幾天前盛過魚的碗盤在我聞起來，還有魚腥味，這也是我媽揍我的一個理由，說明明洗得那么干凈，用開水來回都煮過好幾遍，還挑剔有腥味。吃魚是一回事，捉魚又是一回事，這點上我倒是不遜于團(tuán)團(tuán)，齊頭并進(jìn)，誰也不比誰手腳慢。

有年暴雨，不知是上游哪里的魚塘缺口了，成群的魚順著水跑出來。我和團(tuán)團(tuán)放學(xué)路過河口，就只見河口邊的路上草上到處是擱淺的魚，我倆樂瘋了，也顧不得許多，把兩個人的校服拉鏈合拉起來，再把袖子扎好，做了個簡易的“桶”。裝滿了魚，我倆抬回去，被大人一頓好罵，說起大水不趕緊回家，還去撿魚，要是你倆被大水沖走了，就被魚給吃了。

4

在吃食上，我雖然嘴刁，卻是沒有什么大志向，所以當(dāng)放暑假，團(tuán)團(tuán)說要去市里水產(chǎn)市場姑姑家的店幫忙的時候，我就懵了。她倒是講得頭頭是道，說家里翻來覆去都是些草魚鯉魚鯽魚，看也看得煩了，得去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說你要去當(dāng)童工，團(tuán)團(tuán)鄙視我，這叫暑假實踐。

我一點也不喜歡魚，團(tuán)團(tuán)暑假回來，卻是三句話都離不開這動物。從魚苗養(yǎng)殖說到廚子如何去骨，我說姑姑家就是賣些水產(chǎn)，你去哪里知道這么多的？她看怪物一樣地看我，街那么長，人那么多，一聊天就都知道了。

現(xiàn)在想想，我和團(tuán)團(tuán)最初的差距大概就是從初中那幾個假期的假期實踐拉開的吧。

5

高一班會的時候，老師問大家以后想做什么，答什么的都有，但都是泛泛的說個名稱，就沒有了后話。有一個人倒是說的細(xì)致得很，卻又把老師給氣著了，因為團(tuán)團(tuán)說，開個魚莊，每天吃魚。

日子么，就要自得其樂。

像蚯蚓給自個兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個端茶倒水的。

以后一開班會或者要舉反例的時候，老師就說，某些人讀高中不為了上大學(xué)，就為了吃魚，要吃魚，干脆現(xiàn)在就去吃，也省了我的心血。自然每次又把團(tuán)團(tuán)氣得直跳，勸都勸不住。說話方式就是這么奇怪，團(tuán)團(tuán)若說好好念書考大學(xué)，以后創(chuàng)業(yè)，做個和魚相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，就絕不會受此奚落。

6

團(tuán)團(tuán)是在武漢上的大學(xué)，同學(xué)聚會一開她玩笑，就說她靠著江天天吃魚。她倒不惱了，也跟著笑。那時候的她的確是天天和魚打交道，卻不是吃，而是去買，她幫好些家魚莊聯(lián)系供貨，尋找食材。無論是水產(chǎn)市場還是漁碼頭，團(tuán)團(tuán)是門兒清，好長一段時間，她網(wǎng)上的個人簡介都寫著：國際買手，僅限魚。

在北方，每次有人請吃飯，知道我是四川人時，都要點一道水煮魚。雖然不吃魚不吃辣，但作為一個在社會上已初具圓滑的我，還是會動那么幾筷子。所以某天團(tuán)團(tuán)說要自己開一個魚莊的時候，就該我傻眼了——她竟然不是說說，而是要動真格的！我以為她是興趣使然干的事兒，卻是她一直在積攢經(jīng)驗的時間。

7

回家，聽團(tuán)團(tuán)的爸爸抱怨，說這些孩子里面，就你們兩個姑娘家不老實，一個要自己買房子，一個要自己開店。我只有坐那兒干笑，我買一個小房子算什么，不過解決的是銀行的房貸，團(tuán)團(tuán)解決的可是一個創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊，幾十個人的嘴。

團(tuán)團(tuán)一直信心滿滿，偶爾忙到半夜，會在網(wǎng)上幽幽地問我，要是我失敗了怎么辦？我說，到時把我這個小房子賣了給你填一填。她笑，說算了，把你賣了也不夠。臨了又怪我好彩頭都不給她一個，應(yīng)該說，團(tuán)團(tuán)你這么厲害，怎么會失敗呢。

8

搬家那天，從之前租住的樓下花園里移栽了一株植物，是一個老奶奶種的，她管它叫九層塔。那就是小時候我采的魚香子，在書上，它被稱為羅勒，一種很受歡迎的香草。雖然不做魚，可自己做湯的時候，起鍋前摘兩朵剁碎，放進(jìn)去提味，非常鮮美。

拍了兩張長勢瘋狂的羅勒的照片給團(tuán)團(tuán)，團(tuán)團(tuán)說，知道，我備料里面就有它，你小時候有次去摘它滾進(jìn)了稻田，還是我把你拉起來的。還有這事？我不記得了。

我住進(jìn)小房子，打理得差不多的時候，團(tuán)團(tuán)的店正式營業(yè)了。我倆打了兩個小時的電話，聊當(dāng)下的少，反而聊那年暴雨里撿魚，聊我倆偽裝家長簽字挨打，聊團(tuán)團(tuán)已過世的媽媽。

9

團(tuán)團(tuán)說，就你這寫字水平，肯定賺不了幾個錢，等我的店開大了，賺錢送你個大房子。

我說，好，然后在里面養(yǎng)條鯨魚，不吃，只看。

她說，你也要《大魚海棠》？

我說，不，這是對比爾·蓋茨的效仿。