文|權(quán)蓉

親愛(ài)的，我們這里會(huì)有魚(yú)

文|權(quán)蓉

1

家里做魚(yú)，要放魚(yú)香子，我三歲的時(shí)候就知道，煮魚(yú)快起鍋的時(shí)候，飛跑去摘。邁著小短腿，在一片深草里準(zhǔn)確找到它，掐十來(lái)朵，手小捏不住，干脆用我的小圍裙兜著拿回去。被團(tuán)團(tuán)的爸爸看見(jiàn)，說(shuō)這姑娘長(zhǎng)大以后是個(gè)做大廚的料。

團(tuán)團(tuán)的爸爸特別會(huì)釣魚(yú)，魚(yú)餌是蚯蚓或香油拌面也就算了，他偏用一枚草莖都能給勾起魚(yú)來(lái)。大家說(shuō)他是屬貓的，再沉的水，人家看著烏泱泱的一片不好下釣就走了，他一去，就不會(huì)空手回來(lái)。他們家沒(méi)人做魚(yú)，每次釣了大魚(yú)，就拿到我家來(lái)做，說(shuō)打平伙。

吃飯的時(shí)候團(tuán)團(tuán)也來(lái)，只是滿(mǎn)臉的不好意思，低著頭，飛快地往外扔魚(yú)刺。團(tuán)團(tuán)的爸爸大笑，說(shuō)我家姑娘長(zhǎng)大以后是個(gè)吃魚(yú)的料。

2

等團(tuán)團(tuán)大一些學(xué)會(huì)了做魚(yú)，他們就不來(lái)我家了。有時(shí)他家做了魚(yú)，還拿大白瓷碗盛條魚(yú)裝著送來(lái)，家里人一吃，就批評(píng)我，說(shuō)團(tuán)團(tuán)如何能干，我如何懶。有次我被逼急了，說(shuō)團(tuán)團(tuán)媽媽去世了，你又沒(méi)有，把我媽氣哭了。

后來(lái)團(tuán)團(tuán)家就不送魚(yú)來(lái)了，倒不是出了齟齬，是有次吃完送來(lái)的魚(yú)，我去還碗的時(shí)候被她家狗追著摔了一跤，不但碗摔碎了，門(mén)牙還給磕斷了一小截。

團(tuán)團(tuán)爸爸十分過(guò)意不去，說(shuō)魚(yú)又不是啥稀罕物，還白白給孩子破了相，以后不送了，要送就送活魚(yú)。

3

我是不吃魚(yú)的，說(shuō)挑魚(yú)刺費(fèi)勁也行，說(shuō)看不得魚(yú)眼那種死氣也行，反正不到萬(wàn)不得已，是一口也不吃。可能我也屬貓，鼻子特靈，好幾天前盛過(guò)魚(yú)的碗盤(pán)在我聞起來(lái)，還有魚(yú)腥味，這也是我媽揍我的一個(gè)理由，說(shuō)明明洗得那么干凈，用開(kāi)水來(lái)回都煮過(guò)好幾遍，還挑剔有腥味。吃魚(yú)是一回事，捉魚(yú)又是一回事，這點(diǎn)上我倒是不遜于團(tuán)團(tuán)，齊頭并進(jìn)，誰(shuí)也不比誰(shuí)手腳慢。

有年暴雨，不知是上游哪里的魚(yú)塘缺口了，成群的魚(yú)順著水跑出來(lái)。我和團(tuán)團(tuán)放學(xué)路過(guò)河口，就只見(jiàn)河口邊的路上草上到處是擱淺的魚(yú)，我倆樂(lè)瘋了，也顧不得許多，把兩個(gè)人的校服拉鏈合拉起來(lái)，再把袖子扎好，做了個(gè)簡(jiǎn)易的“桶”。裝滿(mǎn)了魚(yú)，我倆抬回去，被大人一頓好罵，說(shuō)起大水不趕緊回家，還去撿魚(yú)，要是你倆被大水沖走了，就被魚(yú)給吃了。

4

在吃食上，我雖然嘴刁，卻是沒(méi)有什么大志向，所以當(dāng)放暑假，團(tuán)團(tuán)說(shuō)要去市里水產(chǎn)市場(chǎng)姑姑家的店幫忙的時(shí)候，我就懵了。她倒是講得頭頭是道，說(shuō)家里翻來(lái)覆去都是些草魚(yú)鯉魚(yú)鯽魚(yú)，看也看得煩了，得去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我說(shuō)你要去當(dāng)童工，團(tuán)團(tuán)鄙視我，這叫暑假實(shí)踐。

我一點(diǎn)也不喜歡魚(yú)，團(tuán)團(tuán)暑假回來(lái)，卻是三句話都離不開(kāi)這動(dòng)物。從魚(yú)苗養(yǎng)殖說(shuō)到廚子如何去骨，我說(shuō)姑姑家就是賣(mài)些水產(chǎn)，你去哪里知道這么多的？她看怪物一樣地看我，街那么長(zhǎng)，人那么多，一聊天就都知道了。

現(xiàn)在想想，我和團(tuán)團(tuán)最初的差距大概就是從初中那幾個(gè)假期的假期實(shí)踐拉開(kāi)的吧。

5

高一班會(huì)的時(shí)候，老師問(wèn)大家以后想做什么，答什么的都有，但都是泛泛的說(shuō)個(gè)名稱(chēng)，就沒(méi)有了后話。有一個(gè)人倒是說(shuō)的細(xì)致得很，卻又把老師給氣著了，因?yàn)閳F(tuán)團(tuán)說(shuō)，開(kāi)個(gè)魚(yú)莊，每天吃魚(yú)。

日子么，就要自得其樂(lè)。

像蚯蚓給自個(gè)兒截成九段，湊兩桌打麻將的，還有一個(gè)端茶倒水的。

以后一開(kāi)班會(huì)或者要舉反例的時(shí)候，老師就說(shuō)，某些人讀高中不為了上大學(xué)，就為了吃魚(yú)，要吃魚(yú)，干脆現(xiàn)在就去吃，也省了我的心血。自然每次又把團(tuán)團(tuán)氣得直跳，勸都勸不住。說(shuō)話方式就是這么奇怪，團(tuán)團(tuán)若說(shuō)好好念書(shū)考大學(xué)，以后創(chuàng)業(yè)，做個(gè)和魚(yú)相關(guān)的產(chǎn)業(yè)，就絕不會(huì)受此奚落。

6

團(tuán)團(tuán)是在武漢上的大學(xué)，同學(xué)聚會(huì)一開(kāi)她玩笑，就說(shuō)她靠著江天天吃魚(yú)。她倒不惱了，也跟著笑。那時(shí)候的她的確是天天和魚(yú)打交道，卻不是吃，而是去買(mǎi)，她幫好些家魚(yú)莊聯(lián)系供貨，尋找食材。無(wú)論是水產(chǎn)市場(chǎng)還是漁碼頭，團(tuán)團(tuán)是門(mén)兒清，好長(zhǎng)一段時(shí)間，她網(wǎng)上的個(gè)人簡(jiǎn)介都寫(xiě)著：國(guó)際買(mǎi)手，僅限魚(yú)。

在北方，每次有人請(qǐng)吃飯，知道我是四川人時(shí)，都要點(diǎn)一道水煮魚(yú)。雖然不吃魚(yú)不吃辣，但作為一個(gè)在社會(huì)上已初具圓滑的我，還是會(huì)動(dòng)那么幾筷子。所以某天團(tuán)團(tuán)說(shuō)要自己開(kāi)一個(gè)魚(yú)莊的時(shí)候，就該我傻眼了——她竟然不是說(shuō)說(shuō)，而是要?jiǎng)诱娓竦?！我以為她是興趣使然干的事兒，卻是她一直在積攢經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間。

7

回家，聽(tīng)團(tuán)團(tuán)的爸爸抱怨，說(shuō)這些孩子里面，就你們兩個(gè)姑娘家不老實(shí)，一個(gè)要自己買(mǎi)房子，一個(gè)要自己開(kāi)店。我只有坐那兒干笑，我買(mǎi)一個(gè)小房子算什么，不過(guò)解決的是銀行的房貸，團(tuán)團(tuán)解決的可是一個(gè)創(chuàng)業(yè)的團(tuán)隊(duì)，幾十個(gè)人的嘴。

團(tuán)團(tuán)一直信心滿(mǎn)滿(mǎn)，偶爾忙到半夜，會(huì)在網(wǎng)上幽幽地問(wèn)我，要是我失敗了怎么辦？我說(shuō)，到時(shí)把我這個(gè)小房子賣(mài)了給你填一填。她笑，說(shuō)算了，把你賣(mài)了也不夠。臨了又怪我好彩頭都不給她一個(gè)，應(yīng)該說(shuō)，團(tuán)團(tuán)你這么厲害，怎么會(huì)失敗呢。

8

搬家那天，從之前租住的樓下花園里移栽了一株植物，是一個(gè)老奶奶種的，她管它叫九層塔。那就是小時(shí)候我采的魚(yú)香子，在書(shū)上，它被稱(chēng)為羅勒，一種很受歡迎的香草。雖然不做魚(yú)，可自己做湯的時(shí)候，起鍋前摘兩朵剁碎，放進(jìn)去提味，非常鮮美。

拍了兩張長(zhǎng)勢(shì)瘋狂的羅勒的照片給團(tuán)團(tuán)，團(tuán)團(tuán)說(shuō)，知道，我備料里面就有它，你小時(shí)候有次去摘它滾進(jìn)了稻田，還是我把你拉起來(lái)的。還有這事？我不記得了。

我住進(jìn)小房子，打理得差不多的時(shí)候，團(tuán)團(tuán)的店正式營(yíng)業(yè)了。我倆打了兩個(gè)小時(shí)的電話，聊當(dāng)下的少，反而聊那年暴雨里撿魚(yú)，聊我倆偽裝家長(zhǎng)簽字挨打，聊團(tuán)團(tuán)已過(guò)世的媽媽。

9

團(tuán)團(tuán)說(shuō)，就你這寫(xiě)字水平，肯定賺不了幾個(gè)錢(qián)，等我的店開(kāi)大了，賺錢(qián)送你個(gè)大房子。

我說(shuō)，好，然后在里面養(yǎng)條鯨魚(yú)，不吃，只看。

她說(shuō)，你也要《大魚(yú)海棠》？

我說(shuō)，不，這是對(duì)比爾·蓋茨的效仿。