李賢平

悠遠(yuǎn)之境，時(shí)光之慢，故土之上

李賢平

對(duì)于江西詩(shī)歌，《詩(shī)選刊》總是給予特別的關(guān)注。其中，早在2002年，《詩(shī)選刊》就推出了“江西詩(shī)群”專題，齊整地展示江西詩(shī)歌的收成。如今，《詩(shī)選刊》又推出“江西詩(shī)人近作”，集中展示陳政、胡剛毅、王小林、雁飛、羅啟晁、童心、丁艷、黃祿輝、毛江凡、金權(quán)、吳紅鐵、林珊十二位詩(shī)人的作品。他們的出生，跨越20世紀(jì)50年代至80年代，既有聲譽(yù)日隆的中堅(jiān)詩(shī)人，更有蓬勃向上的活力代表。閱讀他們的諸多詩(shī)歌，從中感受到悠遠(yuǎn)、緩慢、故鄉(xiāng)等關(guān)鍵詞。他們?cè)陉P(guān)于自然、生命、生存、人性中不斷體悟、追憶、吁求、審視，向更開(kāi)闊的、尖銳的地帶開(kāi)拔，構(gòu)成“江西詩(shī)歌”風(fēng)貌厚實(shí)的一部分。

“一片葉子，看久了，便是一個(gè)宇宙?！标愓倪@句話，可以看作我們通往他詩(shī)歌之境的一把鑰匙。在這里，我不妨也把它作為管窺王小林、丁艷、林珊詩(shī)歌的路徑。從結(jié)構(gòu)到用詞，陳政的詩(shī)歌恰當(dāng)、純熟，像一幅水墨畫(huà)。在這悠遠(yuǎn)之境，蘊(yùn)含著開(kāi)闊、宏大的景象?！澳粷娚先?宣紙上就出現(xiàn)了唐朝/長(zhǎng)亭外/浮動(dòng)暗香/而且/黃昏漸漸來(lái)臨/你這時(shí)覺(jué)得大師的瘦手/就是濕漉漉的古道了”（《唐梅圖》）。于是，“一個(gè)叫夢(mèng)梅的書(shū)生”“踩著惆悵”而來(lái)。陳政善于化用古典、傳統(tǒng)文化的精華，思緒一轉(zhuǎn)，抵達(dá)傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代智慧相融的地帶：“在內(nèi)圣外王的暖陽(yáng)下/注定只敢讓唐朝的寂寞/來(lái)度一段現(xiàn)代的/石破 天驚”。在《松濤》中，他認(rèn)為：“只有在月光下/聽(tīng)過(guò)松濤的人/才知道什么叫男人的風(fēng)骨”，因?yàn)椤罢嬲拇笊?從來(lái)不會(huì)尖聲喊叫”。詩(shī)意層層遞進(jìn)，看似作者歌詠?zhàn)匀坏乃蓾瑢?shí)則思考人生之濤。王小林的《心靈碎片》，有著江南的細(xì)膩與安詳，看似“零碎”，其實(shí)別有深意。你看，普通的一次深夜回家的場(chǎng)景，在他的眼中卻是那般“不普通”。“我不顧一切，匆匆再匆匆/這么深的夜/唯有我的腳步聲急促響亮/一直列隊(duì)迎候我的花呀草的/還在癡癡地守望著我漸遠(yuǎn)的腳步……醒來(lái)時(shí)我忽視了她的掌聲/明晚，我還會(huì)在更深更深的夜遇見(jiàn)你嗎？”（《深夜回家》）在《桃花旁邊》中，他似乎敘說(shuō)和桃花的相遇，但又不是。詩(shī)風(fēng)柔和、細(xì)膩，流淌著綿密的喃喃細(xì)語(yǔ)：“面對(duì)桃花/我就像一滴千年前從花瓣滑落的淚/她/不殷紅怎么可能”。

自審、叩問(wèn)，使他看似抒情的作品多了一層理性之光。在丁艷、林珊的內(nèi)心世界，是平靜的花園，是舒緩的音樂(lè)，蝴蝶在翩翩起舞，小鳥(niǎo)在歡快歌唱。她們依憑“女性意識(shí)”的經(jīng)驗(yàn)，在有意無(wú)意中給詩(shī)歌留下了安詳、溫婉、細(xì)膩的印記。丁艷似乎全身心熱愛(ài)著大地上生長(zhǎng)的自然萬(wàn)物，那“頑強(qiáng)地開(kāi)著”的豌豆花讓她流淚，那孤獨(dú)的地衣讓她疼惜：“它不在乎還能不能說(shuō)出長(zhǎng)長(zhǎng)的情話/這時(shí)候的霜，一粒粒覆蓋它粉色的頰/一夜之間，那些甜美的蜜汁被秋風(fēng)收取/蝴蝶們義無(wú)反顧地去往更豐腴的腹地/一只孤獨(dú)的蟋蟀在它枯澀的心口彈著琴弦”（《豌豆花還在開(kāi)著》）。倘若沒(méi)有一顆真摯、熱愛(ài)之心，詩(shī)人又怎么能通往澄澈之境？丁艷覺(jué)得“我們走得那么慢，那么慢”，在緩慢之中，她思索與追尋生命的意義：“人間的悲歡如同那些纏繞的青藤/要和一世的枯榮如影隨形”（《山林的縫隙》）。林珊的安詳，則是以冷靜審視的視角出現(xiàn)。她喜用短句和長(zhǎng)句的交叉、符號(hào)的間隔，讓詞語(yǔ)與詞語(yǔ)生發(fā)幽靜的氣息?！靶÷纺酀?，草木繁茂”“雨水沖洗過(guò)的山坡”“映山紅花團(tuán)錦簇”（《在墓地》），她通過(guò)細(xì)膩的觀察和體悟，傳遞出細(xì)密的疼、純凈的思，肅穆、哀挽：“‘喏，你們的曾祖母長(zhǎng)眠于此。’”“‘你外公在這里睡了整整一個(gè)冬天了/ 再往前走幾十米，就是你外婆的墓地?！蹦赣H的一席話，讓林珊“總是不忍心看，墓碑上/那個(gè)熟稔于心的名字”。這樣的情境，同樣在《茶香里的時(shí)光》里洋溢：“這些年，我偏愛(ài)菊花、檸檬和綠茶/喝下它們的時(shí)候，我總是想起你/外婆，村頭的小河已經(jīng)干涸/你開(kāi)墾的菜地已經(jīng)荒蕪/屋后的茶樹(shù)已經(jīng)老去”。

在童心、吳紅鐵的詩(shī)歌中，我們感受到骨骼的力量烈烈作響?！按竽聼熤薄?“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”“人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東”這些詩(shī)句，都成為童心《古句新題》中順手拈來(lái)的靈感。在《大漠孤煙直》中，“蒼山”、“狼煙”、“骨骼”等等意象的取用，一掃一些女詩(shī)人常用的柔和、溫婉的抒情路徑，取豪邁、粗曠之風(fēng)，在想象的原野縱情歌唱。“這幾字單獨(dú)成卷，我從略懂世事開(kāi)始/就按意愿涂抹，想象蒼山悲憫的/樣子。但我必須剝開(kāi)一片天空/才可以見(jiàn)到狼煙，孤絕直入的凜然”。在《人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東》里，語(yǔ)意舒緩，但骨子里依舊是詩(shī)人激越、昂揚(yáng)的情感突突奔涌：“十萬(wàn)里遼闊為醇酒，以山之棱角/擊節(jié)過(guò)江東，歸南國(guó)/目光高過(guò)心臟高過(guò)頭顱/舉杯，向高天對(duì)厚土……”。吳紅鐵是如此熱愛(ài)詩(shī)歌，向世界大聲地宣告：“我要孤獨(dú)地寫詩(shī)，丟掉修辭，不去想象……我要乞討，沿路苦短，比一生還長(zhǎng)”（《比一生還長(zhǎng)的短詩(shī)》）。他的內(nèi)心隱藏著一塊堅(jiān)韌的“鐵”，“在火焰之末，拒絕熔化”。他的詩(shī)句鏗鏘有力，讓詞語(yǔ)在“堅(jiān)硬”“深沉”的質(zhì)地相遇，呈現(xiàn)出昂立于風(fēng)中的決絕姿態(tài)：“自始至終保持一種顏色/它的論調(diào)獨(dú)立，深沉/排斥重復(fù)與嚼舌/一塊鐵，被扔進(jìn)殘?jiān)?因?yàn)榫芙^熔化/它的意義/不在于有人需要什么就變成什么”（《鐵的意義》）。

詩(shī)歌植根于生活的土壤，要與時(shí)代、社會(huì)緊密相連。詩(shī)人應(yīng)該關(guān)注普通甚至卑微的人物或者事物，傳達(dá)出詩(shī)人關(guān)于個(gè)體與他者、個(gè)體與社會(huì)的獨(dú)特理解，閃爍思考的光芒。胡剛毅、羅啟晁、金權(quán)通過(guò)深切感受和體驗(yàn)，對(duì)異化的現(xiàn)實(shí)和復(fù)雜的人性予以反思與關(guān)切。在《十字路口》中，胡剛毅舒緩從容，白描手法，傾注現(xiàn)實(shí)：“原是黃泥公路/破破爛爛、坑坑洼洼/車輛慢行，十年安全/后來(lái)修成水泥馬路/六車道，全市一流/車輛四通八達(dá)”?！皡s月月發(fā)生車禍/有增無(wú)減，兩年死傷三十多人”。通過(guò)公路修建前后的反諷、對(duì)比，他自然地將批判的目光投向光怪陸離的婚姻亂象：“而如今小青年暢通無(wú)阻/如飚車的婚姻卻往往意外猝死”。在《出走》里，“那晚，街上碰到失蹤多年的老友阿書(shū)”，闡釋的是嘆息人生中的隱痛、對(duì)歲月逝去的無(wú)限緬懷：“多年不見(jiàn)，他的消失/就是一次捉迷藏至深夜/不見(jiàn)的，第二天醒來(lái)也未見(jiàn)……緊緊抓住老友不愿松手/生怕他再一次神秘走失/云深不知處的歲月?。　绷_啟晁詩(shī)歌的意象，則是通過(guò)看似“卑微的”麻雀、天鵝等生靈，寄托著對(duì)人生、人性的反思與拷問(wèn)。“它們一身潔白/它們棲身的地方/包括那里的風(fēng) 水 綠葉/不染一絲塵?！保ā短禊Z》）。他謳歌天鵝的純潔，何嘗不是夢(mèng)想懷抱高遠(yuǎn)的理想？而麻雀，被他賦予了更深沉的意義：“在這鋼筋水泥的森林里/沒(méi)有田野、土地/沒(méi)有野果、谷粒/甚至沒(méi)有殘花落葉沒(méi)有殘羹冷炙/它們都以垃圾的名義被清掃干凈”（《麻雀》）。寫實(shí)？描摹？哦，不，羅啟晁并不意到為止。他由“歡樂(lè)、清脆的”麻雀出發(fā)，聯(lián)想到普通的勞動(dòng)者——菜農(nóng)?！疤爝€沒(méi)有亮/他們就挑著收購(gòu)來(lái)的菜蔬/匆匆趕往市場(chǎng)/然后亮開(kāi)嗓子/發(fā)出金屬般響亮的吆喝/開(kāi)始了新一天的生活”。麻雀—菜農(nóng)，兩者有著同樣境遇的命運(yùn)。但是，兩者并沒(méi)有在命運(yùn)的嚴(yán)酷中低頭，而是依舊昂首，永往前方。詩(shī)歌之“重”，意義立顯。金權(quán)的詩(shī)歌，著意短句的運(yùn)用與情境的對(duì)比，意欲達(dá)到出其不意的表達(dá)效果。“我把房子拔高/我想看到遠(yuǎn)處的山水//我把人世懷揣于心/也許貧病交加//死亡浮于眼前/我還在愛(ài)//一切來(lái)得太遲/那些鮮活的都已仙逝”（《無(wú)題》）。這讓我們聯(lián)想到生命的價(jià)值與意義，聯(lián)想到生與死的哲學(xué)命題。在《深夜的風(fēng)》中，他似乎也是表達(dá)類似的心境，使詩(shī)歌延伸出張力：“咣當(dāng) 咣當(dāng)/深夜風(fēng)推開(kāi)門不請(qǐng)自來(lái)”“這兩聲 著實(shí)/驚出我一身冷汗”。

抒寫故鄉(xiāng)的風(fēng)物，表達(dá)對(duì)故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)人的懷念，是不少詩(shī)人的精神譜系。不過(guò)，不同詩(shī)人的故鄉(xiāng)，總是呈現(xiàn)出各異的圖景。雁飛、毛江凡和黃祿輝有著不同的故鄉(xiāng)抒寫視角，但都是回溯式、追憶式的。雁飛在詩(shī)歌中尋找安靜的、祥和的氣息。他通過(guò)對(duì)父母、朋友的命運(yùn)的描述，是另外一種對(duì)故鄉(xiāng)的緬懷與紀(jì)念。他的緬懷和紀(jì)念，大多是通過(guò)“死亡”這一命題來(lái)實(shí)現(xiàn)，使得“安靜”的背后蒙上痛楚與哀傷的帷幔?！暗缢懒?，娘也死了幾年。/要不是剛才抬頭看見(jiàn)的那片陽(yáng)光/我差點(diǎn)忘卻了/這人間曾有的慈祥”?！艾F(xiàn)在，我雖然有著淡泊的憂傷，/更有內(nèi)心的欣然。/我發(fā)現(xiàn)，我愛(ài)秋天比愛(ài)春天更甚/更樂(lè)于安享這秋天的沉靜”（《我樂(lè)于安享這秋天的沉靜》）?！耙粋€(gè)好好的人/怎么說(shuō)死就死了/雖然，我們可以/半年也不見(jiàn)一次面/而現(xiàn)在/卻永遠(yuǎn)無(wú)緣/見(jiàn)面了”（《一個(gè)人死了》）。而毛江凡眼中的村莊，仿佛是“無(wú)法抵達(dá)的”。把他“奶大的蘭嬌娘”，在他的記憶里反復(fù)出現(xiàn)，他是緬懷帶給他美好回憶的童年往事，還是憂慮城鎮(zhèn)化進(jìn)程下故鄉(xiāng)人與鄉(xiāng)村的命運(yùn)？“她眼睛里，忽閃著和年齡不相稱的/純凈光亮//當(dāng)你明白/這是一次你假想中的相遇/這是在一剎的幻覺(jué)里/你內(nèi)心情不自禁的回望與敘事”（《無(wú)法抵達(dá)的村莊》）。不管作者如何記憶或者懷念，故鄉(xiāng)“它依然故我，與日常毫無(wú)二致/村莊早已沒(méi)有了炊煙/而蘭嬌娘，也早已在去年你不知道的/某個(gè)時(shí)刻/你埋頭工作的時(shí)刻/談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)刻/或咳嗽時(shí)胸口一緊的時(shí)刻/離你遠(yuǎn)去”。歲月無(wú)情地逝去，讓我們和詩(shī)人一起感受到憂傷的情緒涌上心頭。“我不是歌頌，僅僅是回味?！边@是黃祿輝在《步行年代的鄉(xiāng)村生活》中的詩(shī)句，或可看作他對(duì)故鄉(xiāng)的態(tài)度。他善于在瑣碎的、庸常的鄉(xiāng)村生活中感悟出溫情，溫和敦厚，情感真摯，赤子之心可鑒：“外出的路很長(zhǎng)，回鄉(xiāng)的路更長(zhǎng)/孩子出生的喜訊要經(jīng)過(guò)幾天/才能告知外婆姨媽和姑媽們/被電報(bào)催著回來(lái)奔喪的人/總是不能見(jiàn)上逝者的最后一面”。他也喜歡“慢”的時(shí)光，在《桂花開(kāi)》里，“時(shí)光一次又一次慢下來(lái)/甚至停頓。愛(ài)美的女孩/偷偷地摘下一把桂花/藏在某個(gè)地方，她終將/遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。但是這么多年/十里村沒(méi)有女孩名叫桂花/沒(méi)有女孩在初秋出嫁”。

“你辨不清來(lái)自何方，或?qū)⑷ネ睦?/或許只要一次嘩啦啦而至的春暖花開(kāi)/才能抹去你深深的卑怯/才能打斷你/一遍遍無(wú)休止地追問(wèn)余生”。這是毛江凡《或許只要一次嘩啦啦而至的春暖花開(kāi)》中的詩(shī)句，我取用于此，作為這篇評(píng)論的結(jié)束語(yǔ)。詩(shī)人，在藝術(shù)的世界里遵循內(nèi)心的召喚，在通往詩(shī)意的途中抹去“深深的卑怯”，才可能迎來(lái)“嘩啦啦而至的春暖花開(kāi)”。