■謝汝平

?

左鄰右舍

■謝汝平

與竹為鄰

假如，竹能開(kāi)口說(shuō)話，會(huì)不會(huì)像笛子一樣好聽(tīng)；假如，竹能邁腿走路，會(huì)不會(huì)成為與你形影不離的兄弟？

蘇東坡有言：“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹。無(wú)肉令人瘦，無(wú)竹令人俗?！比耸?，倒是符合現(xiàn)代養(yǎng)生趨勢(shì)，可以遠(yuǎn)離心臟病、高血壓等現(xiàn)代隱形殺手，不失為一件好事。有竹也不一定高雅，高雅還要靠自身的修養(yǎng)和德行，但即便是粗俗之人如果每天能對(duì)著幾棵青青翠竹，聽(tīng)竹語(yǔ)清風(fēng)，縱然成不了一位雅士，也會(huì)不自覺(jué)地修正自己的言行。當(dāng)然，如果僅僅把竹子當(dāng)成高雅的裝飾物，那就另當(dāng)別論，即便有些許高雅的感覺(jué)，那也是竹子的，與人無(wú)關(guān)。

與竹為鄰，竹不必多，三兩株也行，七八株甚佳，十一二株極好，再多的話，人就未免顯得貪心了，而貪心之人是不配與竹子成為鄰居的。與竹為鄰，為的是與竹進(jìn)行隨時(shí)隨地的溝通，你可以為它低吟淺唱，它會(huì)為你隨風(fēng)舞蹈，你可以給它畫像，它會(huì)為你遮風(fēng)避雨，即便在白雪皚皚的冬季，仍然給你一片難得的綠色。你可以伸出手掌去摩挲竹的綠竿，它會(huì)依偎貼近你的臉龐，讓你感受炎夏之際的絲絲涼意。只要與竹說(shuō)出你的心里話，它會(huì)與你心意相通，到得那時(shí)，你心里也會(huì)與竹一樣變得通靈剔透，再無(wú)龐雜。

竹筍味美，與竹為鄰之人是舍不得掘之大快朵頤的。人吃五谷，竹食清風(fēng)，才能相得益彰，才能成為知己。竹筍生長(zhǎng)速度奇快，存活能力極強(qiáng)，這些都可以給人激勵(lì)，讓你在逆境中成長(zhǎng)，讓你在低沉?xí)r奮發(fā)，讓你在順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)更能意氣風(fēng)發(fā)。夜幕下的竹子，頭頂一輪明月，月光緩慢如流水，靜謐之中如哲人般思考，讓生活充滿睿智；白晝里的竹子，挺拔屹立，風(fēng)姿綽約，不說(shuō)迷倒多少矮草和藤條，就連漂亮的小鳥(niǎo)也飛入竹林，給你帶來(lái)大自然最歡快的音樂(lè)舞會(huì)。

竹之用途甚廣，與竹為鄰的人都是幸福的。竹能變身樂(lè)器，或笛或簫；竹能扎成排筏，載你到千里之外。假如你是一位讀書人，竹葉可以搖曳清風(fēng)為你伴讀，竹枝可以做你的筆桿，竹根成為你的筆筒，竹的迷人風(fēng)姿，可以成為你隨時(shí)隨地的模特，成為你歌詠不盡的摯友。假如你是一位農(nóng)夫，那么竹枝竹葉可以扎成掃帚，滌蕩灰塵，掃除污垢，讓你的生活潔凈如新。竹篾還能編筐編簍，成為你生活不可或缺的助手。假如你是一位漁夫，那么你船上的竹篙、身上背的魚簍、手里漁叉的竹柄，都離不開(kāi)這些青青翠竹，離不開(kāi)它們的奉獻(xiàn)與犧牲。

與竹為鄰，癡迷的你可以把自己變成一株竹；與竹為鄰，你也可把它們當(dāng)成一群最親的人。相信只要每天與竹打聲招呼，你的家園必定成為一幅最動(dòng)人的水墨中國(guó)畫。

與荷為鄰

荷為仙子，能夠跟仙子做鄰居的畢竟少數(shù)，須有仙緣才行。如果居家門前有塊荷塘，能夠整日飄逸著荷的清香，真是人間樂(lè)事。

愛(ài)荷的人比比皆是，大多皆為俗世之人。有人喜愛(ài)荷之色，或潔白或淡粉，都是美女的色相，如果心中沒(méi)有貪欲則實(shí)屬難得。有人喜歡荷之形，裊裊婷婷，柔弱而樂(lè)觀，荷花未開(kāi)時(shí)飽滿且矜持，荷花初綻時(shí)如佳人開(kāi)啟朱唇，荷花盛開(kāi)時(shí)祥光乍現(xiàn)，天地間彌漫瑞氣。有人喜歡荷之味，淡淡的花香更迷人，花香隨風(fēng)，飄過(guò)庭院，穿堂入室，使得你不知身處仙境還是凡塵。有人喜歡荷之氣度，不妖不嬈，不搔首弄姿，不前顧后盼，不左右張望，不喜怒于形。有人喜歡荷之風(fēng)骨，出淤泥而不染，其實(shí)，天下之人，有誰(shuí)的腳下不是踏著一片污泥，心中干凈澄明的又有幾人。倒是農(nóng)人愛(ài)荷最令人信服，不管怎么說(shuō)，春天的辛勤勞動(dòng)換來(lái)秋冬的收獲，挖出來(lái)的一節(jié)節(jié)潔白蓮藕最讓人興奮。

與荷為鄰的人自會(huì)常去荷塘邊走走，與荷花說(shuō)說(shuō)貼心話，別擔(dān)心荷花聽(tīng)不懂，那些話語(yǔ)也說(shuō)給自己，也說(shuō)給天地聽(tīng)。不管身處都市還是鄉(xiāng)村，有水的地方就該有荷，就該有幾個(gè)癡迷的人。別想著讓荷花走上岸來(lái)，別惦記能夠攜著佳人的手，有時(shí)一絲邪念，有時(shí)一聲嘆息，都算唐突了佳人。荷花生于水中才能是風(fēng)姿綽約的荷，如果被折上岸，則什么也不是，至多是幾瓣殘花，令人感嘆生命無(wú)常。與荷為鄰的人該學(xué)著荷花的樣子站立，有微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，心中也會(huì)泛起波紋，也會(huì)有圈圈漣漪，這樣的思緒或許與荷花不謀而合，也不枉人與荷相識(shí)相知一場(chǎng)。

與荷為鄰的人離開(kāi)荷塘，心中必充滿牽掛。在都市里蟄伏，在職場(chǎng)上打拼，在旅途中跋涉，在官場(chǎng)里廝混，這些無(wú)法避免的人情社會(huì)離荷的生活極遠(yuǎn)，但在心中疲累時(shí)，只要想起烈日或暴雨下的荷，就能讓人心舒一口氣，就能讓人扶著墻壁慢慢站立，就能讓心死的人再活一回。荷不會(huì)選擇鄰人才生長(zhǎng)，人卻選擇毗鄰荷花而更好地生活。人和荷的緣分說(shuō)不清，人眼中的荷或許是個(gè)鮮活的人，是個(gè)可以交心的朋友；荷眼中的人也可能是盛開(kāi)的花，只是有些好動(dòng)，多些心眼，沒(méi)有真正的荷那樣安靜從容和樸實(shí)單純。人或許會(huì)為了討好荷而諂笑，荷卻不會(huì)為了討好人而瘋開(kāi)，這是人和與荷的區(qū)別，兩相對(duì)比，高下立判。人分為張三李四王五趙六，荷卻沒(méi)有名姓，沒(méi)有朱家的荷劉家的荷之分。荷或許只是一幅水墨畫，是夏天蘸著雷雨畫就，掛在愛(ài)荷之人的房前屋后。

與荷為鄰為的是讓荷多一些人味，別再一味地清高自傲；與荷為鄰也是讓人多一些清氣，滌蕩心中的灰塵與污垢。與荷為鄰的不僅是人類，還有池塘里的小魚小蝦，以及夜晚無(wú)邊的月色，這些在荷看來(lái)，都一視同仁。

與菊為鄰

菊花品種繁多，色彩繽紛，經(jīng)常看得人眼花繚亂。深秋菊花的表情仿佛怒了，菊花為什么會(huì)怒，我不知道，大概是嗔怪天氣漸冷，開(kāi)日無(wú)多吧。但菊花之怒，怎么看，都不像小兒女的心情，不是在使小性子，倒有一些憂國(guó)憂民的意思。與菊為鄰，與一朵會(huì)發(fā)怒的花朵做鄰居，當(dāng)真要收拾好自己的心情，不然遁入喜怒無(wú)常的怪圈，想要自己走出來(lái)太不容易。

看怒放的菊花，會(huì)想到鐘馗，水墨畫的，沒(méi)有掛在墻上辟邪，反而平鋪在花圃里，這得斬殺多少牛鬼蛇神啊。菊花的每個(gè)葉瓣，都如劍似刀，有的還帶著倒勾，看得人心驚膽寒。菊花之間并不鏖戰(zhàn)，同類相惜的道理它們還是懂的，即使花瓣與花瓣開(kāi)到一起，互相纏繞，也不會(huì)傷了對(duì)方，這比經(jīng)常好勇斗狠的動(dòng)物要強(qiáng)得多。曾經(jīng)想過(guò)，假如菊花也會(huì)走路，也會(huì)走家串戶，也能行走江湖，不知是行俠仗義的豪客，還是挑釁滋事的無(wú)賴，作為會(huì)點(diǎn)武功的花，刀劍不離手，大概絕不會(huì)甘于平庸隱姓埋名的。與這樣的花朵做鄰居，是一件幸事，不怕蟊賊騷擾，不怕流寇挑釁，也許你也在無(wú)意間也成了武林高手，想想都覺(jué)得興奮。

鄰居是要經(jīng)常探望的，遠(yuǎn)親不如近鄰嘛。早上去看菊，心情會(huì)很平靜，恰如遇到鄰居打聲招呼，僅此而已，然后各過(guò)各的生活。菊花可能并不關(guān)心你早上吃了什么，你今天要到哪里去，它不喜歡打探別人的隱私。作為鄰居，在互相關(guān)心上稍微差那么點(diǎn)意思，但是這樣，就絕不會(huì)讓人討厭。菊花盡管長(zhǎng)相有些粗魯，但卻有紳士風(fēng)度，很多人不知道紳士風(fēng)度像什么樣子，不妨去看看菊花。菊花是沉默的花，憤怒的表情里不包含喋喋不休的話語(yǔ)，對(duì)待鄰居和家人，它只用眼神來(lái)提醒。菊花的眼神灼灼有光，不會(huì)媚笑的花朵能夠扣住人的內(nèi)心，只能靠氣質(zhì)，靠?jī)?nèi)里散發(fā)出的震懾人心的力量。

中午去看菊花，可以和它攀談，不過(guò)不是一問(wèn)一答的那種，菊花如何回答你的問(wèn)題，取決于你問(wèn)題的精彩程度。如果是一些無(wú)聊的話題，菊花一定也懶得回答，這是一場(chǎng)無(wú)趣的聊天，你要不停地尋找話題，很多時(shí)候卻沒(méi)有回應(yīng)。但這就是菊花的性格，中午難得有溫暖的陽(yáng)光，菊花也會(huì)放松警惕，透出一絲普通人的表情。在最適合享受生活的深秋午后，菊花似乎認(rèn)出你是它的鄰居，雖然沒(méi)有報(bào)以微笑，但也沒(méi)有劍拔弩張的緊張氣氛。大概是陽(yáng)光溫暖了菊花的內(nèi)心，使它有了一些人情味，這樣的情景不會(huì)長(zhǎng)久，因?yàn)楸憋L(fēng)在遠(yuǎn)處怒吼，寒霜在天空已集結(jié)完畢，明天也許就是一場(chǎng)硬仗，是天與地的，是花與天氣的，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)難料。

也有人傍晚去看菊花，想一探菊花的夢(mèng)境。這是危險(xiǎn)的事情，走進(jìn)菊花的夢(mèng)里，沒(méi)有菊花的心態(tài)和氣勢(shì)，很容易受傷。人都是脆弱的，容易感傷的，有時(shí)一個(gè)人想不明白還能垂淚，幸好菊花不會(huì)嘲笑你。菊花到了傍晚，神情更加凝重，更加不茍言笑，它不知道即將到來(lái)的長(zhǎng)夜里，會(huì)發(fā)生什么樣的事，都說(shuō)黑暗里會(huì)有罪惡，菊花自然提高了警戒級(jí)別。不過(guò)你不用擔(dān)心，因?yàn)槟闶撬泥従印?/p>

與蘆為鄰

一直認(rèn)為蘆葦與竹子相似，都是碧綠的、直直的、高高的，只不過(guò)竹子是植物界里的精英，而蘆葦屬于草根。因此竹子可以長(zhǎng)在山上，也可以長(zhǎng)在家前屋后，且日日長(zhǎng)青，而蘆葦近水才能生長(zhǎng)，因?yàn)閷儆诓莞荒芤粴q一枯榮。

想跟蘆葦做鄰居似乎很容易，其實(shí)不然，首先居所附近得有水，哪怕一個(gè)小小的水塘。在鄉(xiāng)村，大大小小的水塘不計(jì)其數(shù)，蘆葦也隨處可見(jiàn)，這個(gè)高高的鄰居極易被人忽視，除非是很大很大的蘆葦蕩。而在城市，在水塘、人工湖邊，很少見(jiàn)到蘆葦?shù)纳碛埃蟾庞捎谔J葦?shù)牟莞鶎傩?，且具有視覺(jué)上的野性，人們并不重視它，即使生長(zhǎng)也會(huì)被當(dāng)作野草鏟除，造出更多人工景致，因而顯得精致靈巧，可惜少了搖曳生姿的靈動(dòng)。

我很幸運(yùn)住在古黃河邊，這里有野生的叢叢蘆葦，由于古黃河本身具有的狂野性格，兩岸的蘆葦與之非常匹配。何況這里的蘆葦非常聰明，并不隨意擴(kuò)大自己的地盤，生長(zhǎng)了很多年還是那么三三兩兩的樣子，并不妨礙精英人士挑剔的眼光，因而在景觀規(guī)劃方面得以保存，也讓我可以幸運(yùn)地以蘆為鄰。與我為鄰的蘆葦們不知生長(zhǎng)了多少年，它們可能是這片土地上最早的原住民，每年冬天枯死老去，每年春天再萌發(fā)新芽，千百年來(lái)從未間斷。在人們眼中的生命奇跡，也許只不過(guò)是植物們的平常事，倒是一代代勤儉奮斗的人類，成為它們眼中的生命過(guò)客。

蘆葦在春天齊刷刷地生長(zhǎng)，那綠綠的錐形的嫩苗，剛剛刺破了大地，仿佛還想刺破天空。當(dāng)然，這只是蘆葦兒時(shí)的夢(mèng)想，它們是很務(wù)實(shí)的植物，初夏時(shí)節(jié)，長(zhǎng)到兩米左右便停止了生長(zhǎng)。以后的蘆葦，總是一副優(yōu)哉游哉的樣子，從夏到秋仿佛都沒(méi)啥改變，不知它們的日子是怎么熬過(guò)來(lái)的?？傁氩幻靼滋J葦?shù)纳钅繕?biāo)是什么，也許，生活本身并不需要目標(biāo)，活著就是最有力的解釋，所謂的目標(biāo)，也無(wú)非就是為了活下去而已。人常常自以為比植物聰明，可我在蘆葦面前卻不敢有半點(diǎn)傲慢，我雖然也能寫詩(shī)作畫攝影，干一些跟文藝沾邊的活，可不管怎樣努力，那些所謂的作品，也比不上蘆葦搖曳的身姿更動(dòng)人。

即便這樣，與蘆為鄰并沒(méi)有讓我壓力大增。從春夏到秋冬，我常去看望這些水邊的鄰居，看看它們整齊的舞姿，聽(tīng)聽(tīng)它們啞啞的話語(yǔ)。也許，我真是輕視它們了，在我心中，或許在大多數(shù)人心中，一大片蘆葦叢也比不上一棵優(yōu)美茁壯的竹子，特別是在深秋初冬，蘆葦漸漸老成一把柴火，而竹子仍然碧綠旺盛。但枯死老去的蘆葦頂上，都有隨風(fēng)飄動(dòng)的蘆花，這無(wú)人欣賞的花朵，真的不像花朵，也許只是蘆葦?shù)囊环z作，展示在天地間。等到河水結(jié)冰的時(shí)候，蘆花仍然堅(jiān)守在蘆葦頂端，有的倒掛著，被寒風(fēng)刮殘了，仍然對(duì)一根枯柴不離不棄。我突然心生感動(dòng)，縱然是如我等自詡多情深情的人，又有幾個(gè)癡情如此。

與梅為鄰

每一株梅花看上去都像一幅古畫，筆法簡(jiǎn)潔，筆力蒼勁，這幅畫是誰(shuí)畫的不要緊，要緊的是在飄雪季節(jié)可以盛開(kāi)，讓人在冷冷心頭生出一絲希望，對(duì)殘酷冬天不再那么絕望。與梅為鄰，就是同希望做鄰居，不僅成了一個(gè)芬芳中優(yōu)雅的賞畫者，而且是有光明未來(lái)的人。

與梅為鄰，最好在梅花盛開(kāi)時(shí)讀點(diǎn)書，讓書香和梅香混合，這種絕妙滋味，絕不是平常感受。當(dāng)然，書中也可能有梅，關(guān)于梅花的詩(shī)文實(shí)在太多，從古至今數(shù)不勝數(shù)，如果你想再添一篇，梅花也不會(huì)反對(duì)，美好的東西誰(shuí)怕多呢？有慧眼的人，還可把梅讀成書，點(diǎn)點(diǎn)梅影，正是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的文字，寫的是優(yōu)雅情懷，說(shuō)的是不屈意志。有慧根的人，總覺(jué)得梅是一個(gè)啟示，有關(guān)于冬天的秘密，有關(guān)于人生的奧秘，有關(guān)于命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和把控，梅雖無(wú)言，千言萬(wàn)語(yǔ)已在朵朵梅花里。與梅為鄰，常常覺(jué)得自己也是一株梅，身軀在季節(jié)里逐漸蒼老，而內(nèi)心深處卻有不服輸?shù)亩分?。于是，在冬天的冰天雪地里綻放笑顏，每一瓣笑容中都有春風(fēng)掠過(guò)的身影。

與梅為鄰，并非都是雅士，也有俗人。我們不知這世上，是優(yōu)雅之人多些，還是粗俗之人多些，但我知道，俗人也是這個(gè)世界不可缺少的重要組成部分。俗人生活在底層，他們辛苦、堅(jiān)韌、勤勞、怯懦、孱弱，但他們也同樣喜歡寒冬里的梅香，也有與梅為鄰的權(quán)利。從某種意義上講，我們每個(gè)人都是俗人，俗在為活著努力，為活下去打拼，也許我們的目標(biāo)是成為雅士，但卻變得越來(lái)越俗，俗得那么可愛(ài)。梅花既開(kāi)在深宮大院，為達(dá)官貴人而盛開(kāi)，也開(kāi)在民宅小院，為黎民百姓而怒放。也許在梅花的眼中，蕓蕓眾生沒(méi)有區(qū)別，都是一群需要花香才能活下去的人。

夜深人靜時(shí)，呷兩口香茶，寫幾個(gè)孤獨(dú)的文字，這時(shí)倦意襲來(lái)，這時(shí)寒意也襲來(lái)，可心中仍然在掙扎，仍然不想入睡。于是，便聞到了臨近的梅香，這味道，并非鉆入鼻腔，而是將人緊緊包裹，似有似無(wú)卻又熱烈無(wú)比。倦意與寒意都被趕走，將一顆不安分的心交給近在咫尺的梅，于是，能聽(tīng)到梅的話語(yǔ)。其實(shí)，還是有點(diǎn)不確定，好像在朗誦一首古詩(shī)，熟悉的情感陌生的詞句，莫非梅曾是一個(gè)寂寞的書生；又仿若在唱歌，輕輕地哼唱著，曲調(diào)委婉，情感細(xì)膩，仿佛能把人的魂兒帶到天上去；又似乎在獨(dú)自慨嘆，那語(yǔ)氣幽怨，如在怪誰(shuí)，怪風(fēng)怪雪還是在責(zé)怪深夜不眠的我，聽(tīng)到此想到此不禁汗顏。

與梅為鄰，經(jīng)常做一些意想不到的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我攜著梅花的手，穿行在大街小巷，暢游于天南地北，與朋友們一同玩耍，和親人們盡情歡聚。沒(méi)有人對(duì)我和梅抱有詫異的想法，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)我和梅投以異樣的眼神，這個(gè)世界包容得讓我吃驚，莫非，在梅香里入夢(mèng)，就真的能夢(mèng)想成真。

與柳為鄰

我心中的春天，是以柳樹(shù)返青為標(biāo)志的。只有那如鐵絲般的柳枝突然變得柔軟，在春風(fēng)里愜意地?fù)u曳，然后一個(gè)個(gè)綠色的芽孢蹦出來(lái)，吸收陽(yáng)光雨露很快就綻放出讓人溫暖的新葉，我才覺(jué)得迎來(lái)了真正的春天。

因此，與柳為鄰便是春天最好的生活狀態(tài)。我對(duì)生活要求并不高，只要在目力所及范圍內(nèi)有株柳樹(shù)就行，不管是經(jīng)歷多年風(fēng)雨的老柳，還是去年才生的新柳。有了柳樹(shù)的身影，我就會(huì)踏實(shí)，如果看不到柳樹(shù)，心中會(huì)惴惴不安，好像在牽掛著最親密的人。小時(shí)候，老家周圍有著大大小小的柳樹(shù)，那些柳樹(shù)有高有矮，有粗有細(xì)，有直有彎，調(diào)皮的我們不知道珍惜，而是喜歡像猴子一樣爬上樹(shù)，折下那些嫩綠的柳枝，做成花環(huán)戴在頭上。那時(shí)竟然還會(huì)和小伙伴們比賽，看誰(shuí)折的柳條多些，誰(shuí)做的花環(huán)更好看?，F(xiàn)在想來(lái)，那的確是很殘忍的事，心中常懷對(duì)柳樹(shù)的愧疚感。

而柳樹(shù)，似乎并不知曉或者早已忘卻這些往事，仍然在每年及時(shí)地向我發(fā)出春天來(lái)臨的信號(hào)。好在我長(zhǎng)大之后再也沒(méi)有傷害過(guò)柳樹(shù)，而是從內(nèi)心到行動(dòng)上都在呵護(hù)柳樹(shù)，讓它覺(jué)得我是一個(gè)安全而熱心的鄰居，是一個(gè)合格的可以訴說(shuō)心事的人。我會(huì)經(jīng)常對(duì)柳樹(shù)傾吐心事，有時(shí)隔著厚厚的玻璃窗，我相信柳樹(shù)也能聽(tīng)到，也能理解，也能用枝條的拂動(dòng)來(lái)安慰我。同樣，我也能聽(tīng)懂柳樹(shù)的心事，有關(guān)季節(jié)，有關(guān)天氣，有關(guān)腳下的大地，有關(guān)城市與鄉(xiāng)村。很多時(shí)候，我似乎能夠懂得柳枝搖擺的頻率，似乎能夠知曉其隱含的肢體語(yǔ)言，我本是個(gè)笨笨的人，看不懂人類的舞蹈，卻對(duì)柳樹(shù)的舞姿著迷，這有點(diǎn)超越鄰居關(guān)系的范疇，有些欲與樹(shù)成為知己的意味，我從沒(méi)想過(guò)自己到底配不配。

沒(méi)有柳樹(shù)的地方，心中也不用悵然若失，可以找一段還未干枯的柳枝，插到地上，過(guò)幾天就能看到柳枝成活了，慢慢長(zhǎng)出新的葉芽。柳樹(shù)是我見(jiàn)過(guò)生命力最強(qiáng)大的樹(shù)木，即使去掉枝葉的樹(shù)干，橫放在地上多時(shí)，仍能吸收水分和養(yǎng)料，長(zhǎng)出許多新的枝葉，這種頑強(qiáng)的生命力，著實(shí)讓人佩服羨慕。記得俗話說(shuō)“樹(shù)挪死人挪活”，這話并不適用于柳樹(shù)，挪動(dòng)的柳樹(shù)最多有些傷筋動(dòng)骨，有些水土不服，但很快就能治愈創(chuàng)傷，重新煥發(fā)生命的力量。

在我心里，柳樹(shù)始終是一種長(zhǎng)者形象。無(wú)風(fēng)時(shí)，它在靜靜思考，風(fēng)起時(shí)，像老人拈著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須微笑。在風(fēng)和日麗的春天，我最喜歡對(duì)著河邊柳樹(shù)，看枝條輕輕拂動(dòng)，似乎在講故事，講天與地的故事，講神仙與妖怪的傳奇。很多時(shí)候，我聽(tīng)得醉了，仿佛也變成一棵柳樹(shù)，如果真能那樣的話，我樂(lè)意。

與柳為鄰，是一件人生樂(lè)事?？梢栽诮^大多數(shù)時(shí)間里忽略這個(gè)鄰居，然后在需要的時(shí)候想起它。例如躲雨，例如遮蔭，例如早春里的一片綠意，例如燕子飛臨的背景，這時(shí)會(huì)發(fā)覺(jué)，柳樹(shù)真是挺不錯(cuò)的鄰居。