■張麗軍

“疼痛是我文學(xué)的根基”
——70后作家王秀梅訪談

■張麗軍

一、探尋創(chuàng)作之源

1.對(duì)于一位作家來講，童年的生活應(yīng)該是非常重要且對(duì)于作家以后的成長之路影響很大的，在您的記憶里，您的童年應(yīng)該是什么樣的？您覺得您的童年對(duì)您以后走上創(chuàng)作之路有什么影響？

答：童年，這是最能給我痛感的詞語之一。我曾經(jīng)在短篇小說《見識(shí)冰塊的下午》（《青年文學(xué)》2015年第4期）里，對(duì)童年時(shí)代我所經(jīng)歷過的死亡有過浮光掠影的觸及。但，即便是浮光掠影的回憶，也是傷筋動(dòng)骨，痛徹肺腑。我?guī)缀跏菑某錾蟛痪茫捅凰偷酵馄偶抑?，在那里生活到七周歲，親眼看到一個(gè)在當(dāng)時(shí)農(nóng)村還算很大的家庭的敗落，大半的親人陸續(xù)以各種方式死去。回到父母家中之后，那陌生令我害怕和孤僻。更令我害怕和費(fèi)解的，是古怪的、畸形的、殘破的、冷漠的生活和情感。我一直試圖說服自己，這是上世紀(jì)70年代初期出生在農(nóng)村的同齡人的共同經(jīng)歷……

后來我覺得，我也許是上帝派來的旁觀者。觀察并記錄所有親人在我面前呈現(xiàn)的一切，是我來到這個(gè)世上的任務(wù)。也因此，童年對(duì)我走上創(chuàng)作之路的影響是巨大的。沒有童年，就沒有我的文學(xué)。疼痛是我文學(xué)的根基，而童年之痛，是人生初痛。

2.每一位作家的成長過程對(duì)他的影響都有舉足輕重的作用。作家往往在寫作內(nèi)容、情感、理念等方面都摻雜了成長的影子。在您的成長過程中，尤其是學(xué)生時(shí)期，您認(rèn)為有沒有對(duì)您以后的寫作之路影響很大的幾件事情？

答：第一件事，小學(xué)時(shí)期，1979年，我剛從外婆家中被接回家。村里駐扎著一支部隊(duì)，分散住在老百姓家中。他們白天到村東的玉皇頂大山上開鑿秘密軍事山洞，晚上在小學(xué)教室里上課讀書。那時(shí)候我是個(gè)孤僻的孩子，周末常常著迷般地倚在爺爺家?guī)块T口，聽小劉叔叔拉手風(fēng)琴唱歌。小劉叔叔走路時(shí)，腋下總夾著一本書。后來他們撤走了，我不知道自己是怎么挺過來的。第二件事是關(guān)于父親和姐姐的。小學(xué)時(shí)期，有一天偶然發(fā)現(xiàn)父親偷偷地在寫劇本，名叫《喜變》。當(dāng)時(shí)有一部很火的電影《咱們的牛百歲》，讓身為大隊(duì)支書的父親很是興奮，覺得自己也能寫。我常常偷偷打開抽屜翻看進(jìn)展，可惜，劇本無疾而終。初中時(shí)期，發(fā)現(xiàn)讀師范的姐姐在寫小說，用的是當(dāng)時(shí)流行的塑料皮本子。也是無疾而終。第三件事，初中時(shí)期，班里一名酷愛寫作的男生組織大家成立了文學(xué)社，名叫“奮飛之鷹”，陣地是教室西山墻上的一塊黑板，很高，需要踩著桌子往上謄抄文章。一般是在星期六第三節(jié)課放學(xué)之后辦黑板報(bào)，夕陽西下，特別美。第四件事，初中時(shí)期，村里一名退伍軍人因?yàn)榇鰡栴}上吊自殺。因?yàn)楦赣H是村支書，所以全家人被其家人圍攻。法院尸檢、取證、采鞋印，被恐嚇、不敢出門、滿村貼滿大字報(bào)……不敢回憶。第五件事，中專時(shí)期，班里一名女生寫了一篇小散文，投稿到天津廣播電臺(tái)。躺在被窩里聽她放收音機(jī)，那是我第一次嫉妒別人。第六件事，父親用電碾子淘金賺了點(diǎn)錢，遭人寫信勒索恐嚇。父母卷起細(xì)軟逃到東北，拋棄了我們姐妹四人。當(dāng)然，風(fēng)聲過后他們還是回來了。那時(shí)候我剛中專畢業(yè)，我的小妹妹還在讀初中。我并不怪他們，他們不是不懂得愛，只是當(dāng)世界呈現(xiàn)出無常的一面時(shí)，他們沒有能力去接招。

死亡，離棄，孤僻，冷漠，貧窮……我想，上世紀(jì)70年代出生的農(nóng)村孩子的境遇都大同小異吧。

3.您如何看待作家的想象力？通過您的作品，我們看出您是一位非常細(xì)膩純潔而且具有豐富想象力的作家。您認(rèn)為你的這種豐富的寫作的想象力與您的孩童時(shí)期、青少年時(shí)期的想象有關(guān)嗎？

答：我認(rèn)為想象力從一個(gè)人來到世間那一刻起就存在，是附著在這個(gè)人全部的血肉和感知中的。很難說，某些時(shí)期的想象力跟其它時(shí)期的想象力會(huì)構(gòu)成一種什么關(guān)系。如果硬要以時(shí)期來論，那勉強(qiáng)可以說，孩童和青少年時(shí)期的想象力是沒有目標(biāo)的，而當(dāng)我從事文學(xué)創(chuàng)作之后，它有了明確的可以托付的所在。并且，因?yàn)閷懽魉?，它更加自由和大膽。至于“具有豐富想象力”，這樣的評(píng)價(jià)我聽的非常多，我永遠(yuǎn)都很樂意接受這種贊美，因?yàn)樗鼘?duì)于文學(xué)來說，太重要了。它不是可以學(xué)習(xí)及訓(xùn)練的技巧，而是與生俱來的一種能力。對(duì)此，我實(shí)在不知道應(yīng)該感謝誰。因?yàn)橐粋€(gè)人的來處非常復(fù)雜，不是簡(jiǎn)單的血緣的問題。

4.作家是通過情感想象來完成自己的工作。親情、友情、愛情等這些感情對(duì)于一位作家的成長來講，至關(guān)重要。您贊同這種觀點(diǎn)嗎？您認(rèn)為您的成長環(huán)境里，您是如何不斷地發(fā)現(xiàn)尋找體驗(yàn)這些情感的？這些情感對(duì)您的寫作起到一種什么樣作用？

答：“至關(guān)重要”這個(gè)詞我很贊同。拋開理論來說，一個(gè)作家的成長跟情感有莫大的關(guān)系。各種各樣的情感包圍和推搡著他，既壓榨他又滋養(yǎng)他，既向他索取又慷慨地給予他。對(duì)我來說，發(fā)現(xiàn)這些情感是一種本能，似乎不必“尋找”。甚至有的時(shí)候，我會(huì)覺得這些情感太過豐沛，以至成為負(fù)累。因?yàn)槊糠N情感都附著在人生中大大小小的事件之上，多數(shù)時(shí)候，我們是在體驗(yàn)“事件”本身。只有當(dāng)這些事件遠(yuǎn)去，情感饋贈(zèng)的那一部分才會(huì)顯現(xiàn)。我很難理解有人會(huì)時(shí)刻很明確地在自己的人生中體驗(yàn)著什么。我有過幾次痛苦到了無法活下去的程度，那種時(shí)候，真心說，如果可以選擇，我會(huì)選擇不要那種體驗(yàn)。當(dāng)然，等我進(jìn)入寫作，那些當(dāng)時(shí)我不想要的體驗(yàn)，就顯出了非凡的意義。

二、乘著創(chuàng)作的翅膀飛翔

5.在您的心中，小說應(yīng)該是一種什么樣的存在？您是如何開始寫小說的？是什么觸發(fā)了您的寫作之路？

答：小說并不是讓我愉悅的一種東西。它一次次掏空我。而且每一次被掏空之后，我還得自我修復(fù)，迎接下一次同樣的事。一次比一次掏得深，好比在肌膚里尋找一根刺，起先可能只是用針挑破表皮，但我不滿意，總覺得它還在里面，于是繼續(xù)尋找，往真皮層、組織層、神經(jīng)層掘進(jìn)。針還可能需要換成刀。在掘進(jìn)的過程中，我還要被動(dòng)地發(fā)現(xiàn)我上一次沒發(fā)現(xiàn)的東西，比如組織里的各種細(xì)菌。作家有忽略有益菌而注意有害菌的本能，那總是令人不快的。我很難理解那些提到寫作就感到幸福的同行。

觸發(fā)我寫作之路的究竟是什么——隨著寫作年齡的延長，這個(gè)問題越來越簡(jiǎn)單化了。我愿意簡(jiǎn)單回答：我想寫；然后就寫了；然后，發(fā)現(xiàn)我會(huì)寫；然后，希望自己越來越會(huì)寫。所以也可以這樣總結(jié)：首先，我對(duì)自己擁有寫作天賦這件事有覺察，其次是對(duì)此感到好奇因而想嘗試。至于那些似乎應(yīng)該回答的——諸如我面對(duì)這個(gè)世界有傾訴的欲望什么的，這些都不是主要的。每個(gè)人都有傾訴和表達(dá)的欲望——大街上拾荒的那些人也有，而且一定比作家更強(qiáng)烈。

6.每一位作家在創(chuàng)作過程中都有讓他（她）印象深刻的事情。您這十幾年的寫作歷程中，您認(rèn)為您印象最深的一次寫作是什么？這對(duì)您的寫作以及以后的生活有什么影響？

答：回答這種問題很冒險(xiǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)成熟的作家，每一次寫作之后都會(huì)立即推翻自己、遺忘自己。耽于舊作并津津樂道，是危險(xiǎn)的。但訪談的好處在于，它存在一個(gè)時(shí)間點(diǎn)。就目前來說，讓我印象最深的一次寫作，是寫《父親的橋》。無論從寫作技巧、描摹人性、觀察世界、剖解自己等方面來說，它對(duì)我都有著脫胎換骨的意義?！陡赣H的橋》之后的寫作，明顯有了不同。這是一種機(jī)緣，跟苦苦求尋關(guān)系不大。這次寫作對(duì)我日后的影響，從寫作上來看，我好像終于猛然明白了小說是什么東西；從生活和價(jià)值觀上來看，因?yàn)樾≌f是寫父輩人生的，我開始注視自己的父輩，并以此推測(cè)自己未來的人生。

7.寫作之前的工作經(jīng)歷對(duì)您的寫作之路有什么影響？

答：我做過十五年鐵路職工，然后轉(zhuǎn)到專業(yè)寫作。那段工作經(jīng)歷充斥著世上所有工作能夠遇到的情緒——這么說可能夸張了些。十五年里我換過多個(gè)崗位，包括測(cè)量工、合同管理員、業(yè)務(wù)員、文員、多經(jīng)公司辦公室主任、通訊報(bào)道員，同時(shí)兼任過裝卸工、勞保管理員、長期給領(lǐng)導(dǎo)辦公室打掃衛(wèi)生的保潔員。每一樣我都嘔心瀝血地在干。很多時(shí)候我痛恨這些過往，但它對(duì)我從事寫作影響巨大。從童年開始，我就認(rèn)為自己是一個(gè)觀察員——那些經(jīng)歷，我既是當(dāng)事人又是旁觀者。十五年的鐵路職工經(jīng)歷也是如此。雖然一直沒擔(dān)任過行車系統(tǒng)的工作，但我做過的所有工作都是圍繞火車這個(gè)龐然大物在進(jìn)行。

簡(jiǎn)言之，十五年，我一直在做跟火車有關(guān)的邊緣化工作。隔著一段距離，去觀察那個(gè)快速移動(dòng)在時(shí)空之中的龐然大物。我許多小說都以火車為背景，在我心目中，再?zèng)]有什么比火車更具備時(shí)空感的事物了。機(jī)械、金屬、移動(dòng)、速度、陌生人群、各種故事、不可知的遠(yuǎn)方。它集合了小說所有的元素，將是我永遠(yuǎn)的道具。對(duì)于它，我的想象力永不會(huì)枯竭。

8.作為一位山東作家，您的家鄉(xiāng)以及成長環(huán)境對(duì)您的寫作有什么影響？

答：我出生和成長在農(nóng)村。上世紀(jì)七八十年代的膠東農(nóng)村，免不了要經(jīng)受貧窮和饑餓。一切的苦難——包括現(xiàn)在看來不可思議而當(dāng)時(shí)卻很正常的死亡、疾病、愛情和家庭的不幸……各種分崩離析，實(shí)際上都源自于貧窮。圍繞貧窮的那些鞭打已不僅僅成為烙印，它們是寫作這棵大樹深埋于泥土里的很重要的根。很慶幸，作為七零初出生的一代人，我們比父輩多了一條考學(xué)的出路。我永遠(yuǎn)忘不了“考學(xué)帶戶口”那段難忘的經(jīng)歷。

9.作為一位女性作家，您覺得您在寫有關(guān)愛情、婚姻與自我的表達(dá)方面與男性作家有什么不同？

答：通俗說，更深入全面一些。這種差別來自于天性。強(qiáng)調(diào)：是深入，不是深刻。能深入地寫愛情和婚姻及進(jìn)行自我表達(dá)，并不一定結(jié)出“深刻”的果實(shí)。沈從文是男性作家，《邊城》、《丈夫》的深刻，在多數(shù)女性作家之上。

10.每位作家心中都有自己的楷模，在您的心里，您認(rèn)為什么樣的作家是最優(yōu)秀的作家？他（她）們應(yīng)該具有哪些品質(zhì)？

答：首先他必須是這個(gè)行當(dāng)里的天才。幾乎是那種提筆就能寫，寫出來就與眾不同的人。其次，他們獨(dú)特、智慧、神秘、有點(diǎn)偏執(zhí)和理想主義。我認(rèn)為這些都是成為優(yōu)秀作家必不可少的氣質(zhì)。我喜歡讀作家傳記和生平之類文章，尤其是西方作家的。他們從童年起就與眾不同，此后一生都在走與眾不同的路，比如赫拉巴爾傳奇的職業(yè)經(jīng)歷。在我們的經(jīng)驗(yàn)里，像他這么隨心所欲地更換工作，不可想象。

11.您認(rèn)為一部?jī)?yōu)秀的作品應(yīng)該是什么樣的？您最喜歡的一部作品是誰的？他（她）對(duì)您的寫作之路有什么影響？

答：每個(gè)時(shí)期，都會(huì)有一些作家及作品對(duì)我產(chǎn)生深刻的影響，我觀察和感受他們的視界、聰慧，轉(zhuǎn)回頭來對(duì)自己提出新的要求。

羅列一些吧：赫拉巴爾《過于喧囂的孤獨(dú)》、托爾斯泰《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、蒲松齡《聊齋志異》、卡達(dá)萊《誰帶走了杜倫蒂娜》、馬爾克斯《世界上最漂亮的溺水者》、莉迪亞·戴維斯《安全的愛》、沈從文《山鬼》、艾·辛格《泰貝利和魔鬼》、奧拉西奧·基羅加《腦膜炎及其影子》、愛倫坡《大漩渦底余生記》、卡爾維諾《樹上的男爵》等。

12.您認(rèn)為女性作家的想象力與男性作家的想象力有什么不同？這種不同對(duì)他們的寫作會(huì)有什么樣的影響？

答：女性作家想象力的投放，可能更為局細(xì)一些。馬爾克斯《百年孤獨(dú)》、拉什迪《羞恥》、卡達(dá)萊《亡軍的將領(lǐng)》這些作品中呈現(xiàn)出的想象力，甫一開篇的氣象，仿佛就不屬于女性作家。但這并不是說，女性作家的想象力就要遜色，我不這么看。恰恰相反，奧地利女作家伊爾莎·艾興格《鏡子的故事》這樣的想象力，男性作家恐怕是要望塵莫及的。殘雪的獨(dú)特，也無法被任何一個(gè)男性作家所模仿。這種不同，賦予女性作家一種專有權(quán)……通俗一點(diǎn)說，男性作家那種寬廣的想象力，女性作家大概也可以做到——從理論層面分析，是有這個(gè)可能的，可以仰賴于專注進(jìn)入和刻意訓(xùn)練。比如艾興格寫戰(zhàn)爭(zhēng)人性的短篇《被拆開的軍令》，就有不遜于男性作家的廣度；但反過來，女性作家獨(dú)特的幽細(xì)的想象力，男性作家想具備的話，可能會(huì)很難。

三、槐花洲，彼岸靈魂的追尋

13.您的短篇小說中很多次出現(xiàn)了槐花洲這樣一個(gè)地方，能說一下為什么要取這樣一個(gè)名字？這樣一個(gè)名字與我們尋常人心目中的“伊甸園”或者“桃花源”是一樣的嗎？在您心中，“槐花洲”應(yīng)該是一個(gè)怎樣的地方？

答：我們村附近有一個(gè)村莊名叫棉花洲——我很奇怪，那里并不生產(chǎn)棉花。我極其喜愛“洲”這個(gè)字，它不同于莊、村、鎮(zhèn)、屯、泊?！爸蕖钡淖置驷屃x是水中的陸地，單從這一點(diǎn)，就足夠讓它具有不同于莊、屯等的神秘色彩了。我的故鄉(xiāng)槐樹很多，我喜歡它們開出的一串串不張揚(yáng)的槐花。另外，自古以來那些關(guān)于植物文化的描摹，對(duì)槐樹可是不吝筆墨地贊賞——它是君子、文化、科第吉兆的象征。

槐花洲被我多次用到小說中，似乎已經(jīng)成了王秀梅的代名詞。我很高興。你完全可以把它跟“伊甸園”或“桃花源”聯(lián)想到一起，因?yàn)樗拇_托寄了我的一種遁世情懷。《去槐花洲》、《再去槐花洲》、《浮世筑》、《見識(shí)冰塊的下午》等小說中，凡是提到槐花洲的地方，都是現(xiàn)實(shí)之外的美妙之境。它讓我的小說在現(xiàn)實(shí)敘述中偶爾地空靈一下。而這偶爾的空靈，正是我所追求的力量所在。

14.您的小說集《去槐花洲》中有大量的關(guān)于夢(mèng)境的描繪，如短篇小說《去槐花洲》《后來》等這些小說的結(jié)尾都在告訴讀者這是一個(gè)奇怪的夢(mèng)或者不存在的東西。您是如何看待“夢(mèng)”的？

答：夢(mèng)是無法解釋的一種東西，它不僅跟人的思維、欲望、行為相互觀照，更超越它們而存在。它是時(shí)光回放機(jī)、現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)機(jī)，也是神秘而可怕的預(yù)言大師。它跟現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，有時(shí)緊密如同孿生子，有時(shí)又疏遠(yuǎn)隔膜如同火星之于地球。這樣的關(guān)系，正是小說與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。小說是我用個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來試圖表達(dá)多數(shù)人的現(xiàn)實(shí)，但它終歸不是現(xiàn)實(shí)——好了，這就是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的相同與不同。無法計(jì)數(shù)我做過多少夢(mèng)，有時(shí)，它們有始有終有情節(jié)，簡(jiǎn)直是一部完整的小說。我睡著，實(shí)際上是到了另外一個(gè)跌宕的時(shí)空之中。有一次我醒來后清晰地記得自己在夢(mèng)中說過的兩句話，那真是絕妙極了，我在現(xiàn)實(shí)中無論如何也想不出那樣的臺(tái)詞。所以，我還能繼續(xù)操持小說這件事，需要感謝的除了有那么點(diǎn)天賦，還有做夢(mèng)等這些上帝贈(zèng)予的神秘的能力。

15.您的小說集《去槐花洲》大部分是描寫兩性與愛情的。您如何看待愛情？您的愛情經(jīng)歷對(duì)您的寫作有什么樣的影響？

答：愛情是每個(gè)人都要經(jīng)歷的情感。實(shí)際上，我認(rèn)為，不一定非要經(jīng)歷許多、非凡的愛情，才能影響到寫作。當(dāng)物理年齡到了某個(gè)時(shí)候，愛情已不再是吸引你的東西。而它卻是永恒的主題，你即便沒有經(jīng)歷，也永遠(yuǎn)表達(dá)不完；反過來說，就算經(jīng)歷的非常多，你也永遠(yuǎn)搞不懂它是個(gè)什么東西。這好比死亡，不一定非要經(jīng)歷了，才能寫好它。

我似乎在打太極……面對(duì)這樣的問題，應(yīng)該允許打打太極。

16.您在小說集《去槐花洲》中的十篇小說里有很多小說模式，可以看出您是一位在不斷地尋求著多樣化的寫作模式創(chuàng)新。您心目中的滿意的小說模式是什么樣的？您如何看待中國當(dāng)代作家的小說模式的現(xiàn)狀？

答：是的，我一直在這么做。有人曾為此給過我忠告，希望我能有自己固定的特點(diǎn)。換句話說，他們可能認(rèn)為我的寫作模式東一榔頭西一棒子。我并不反對(duì)那種只要落筆不超過十個(gè)字就能讓人讀出作者是他的作家。這種作家分兩類，一類是相當(dāng)成熟和成功的大師，他有可能是嘗試了無數(shù)的向度，最后選擇了僅代表自己的一種模式，也有可能是上路之初就幸運(yùn)或者極具判斷力地認(rèn)準(zhǔn)了某種模式；另一類，他或許沒有意識(shí)到這個(gè)問題，或許意識(shí)到了但是缺乏能力。

我追求多樣化的寫作模式，原因主要是我盡可能地在試圖發(fā)現(xiàn)自己到底有怎樣的能力。另外，那些不可知的新鮮的模式總在吸引我。中國當(dāng)代作家的小說模式，跟西方相比自然有極大的差距。被定義出來的概念化，可怕地左右了作家的判斷。另外，中國作家的想象力基礎(chǔ)本來就差，另外還有種本能的頑強(qiáng)的自我禁錮，不是短期內(nèi)能改變的。

17.今后您還會(huì)繼續(xù)創(chuàng)作有關(guān)“槐花洲”這樣一個(gè)充滿神奇的作品嗎？您是否有打算把自己所創(chuàng)作的有關(guān)槐花洲的所有作品聯(lián)系起來寫一部長篇的作品？

答：當(dāng)然！槐花洲是王秀梅的符號(hào)，永遠(yuǎn)的。只要我還在寫作，槐花洲就是我所有小說的母體、來處、依靠。它會(huì)無條件地被我用各種故事填充和裝飾。

寫一部聯(lián)系了有關(guān)槐花洲所有作品的長篇……這簡(jiǎn)直是一個(gè)美麗的夢(mèng)，我會(huì)做的。

四、 童話、女性與魔幻主義

18.您的很多小說都采用一種超現(xiàn)實(shí)的方式來展現(xiàn)，故事的內(nèi)容看似遠(yuǎn)離真實(shí)的生活，但又時(shí)刻與我們?nèi)粘；顒?dòng)相聯(lián)系，有的小說充滿著大量的童話色彩。您認(rèn)為您的小說與童話的關(guān)系，或者童話對(duì)于您的寫作有沒有特別的意義？

答：我一直反對(duì)把小說操持成一臺(tái)現(xiàn)實(shí)刻錄機(jī)。那只是它所具備的功能的一種，而不是全部。它首先應(yīng)該是一件迷人的藝術(shù)品。您說我的小說充滿著大量的童話色彩，可能源于我把自己對(duì)小說的認(rèn)識(shí)本能地灌輸?shù)搅俗掷镄虚g。童話，單單讓這兩個(gè)字在唇齒間停留片刻，就會(huì)立即被它所迷倒。它之所以迷人，正是因?yàn)樗痊F(xiàn)實(shí)又超現(xiàn)實(shí)，而且，超現(xiàn)實(shí)的那部分，寄托了我們所有的理想主義。每個(gè)作家都應(yīng)該有童話情結(jié)，甚至應(yīng)該在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)懸粚懲?。我有這個(gè)欲望。

19.您很多小說的結(jié)尾耐人尋味。讀者往往比較好奇的是，最后故事中的比如有關(guān)夢(mèng)境的描繪或者描寫到最終故事中的人物消失了不知所蹤了，您認(rèn)為好的小說的結(jié)尾應(yīng)該是怎樣的？

答：我對(duì)小說的結(jié)尾有近乎偏執(zhí)的追求，并且總是力求一種意料之外的效果。有人可能簡(jiǎn)單地認(rèn)為這是技術(shù)控的表現(xiàn)，但實(shí)際上并非如此。在我看來，所有小說的推進(jìn)——無論以現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)的哪種形式——目的都是為了走到結(jié)尾時(shí)能夠耐人尋味。

20.讀了您的小說，我總體的感覺是里面蘊(yùn)含著大量荒誕、戲劇化的情節(jié)，這些情節(jié)表面上看很普通細(xì)微，但是卻往往表達(dá)著故事背后的一些哲理，引人深思。您認(rèn)為這種西式寫作思路是否是中國作家在自我寫作道路上的新探尋，或者說您認(rèn)為中國的作家應(yīng)該如何拓寬自己的寫作模式？

答：這個(gè)問題，我在多年前就曾被問到。他們問我是不是深受博爾赫斯的影響。而說實(shí)話，那時(shí)候我初生牛犢不怕虎，幾乎沒讀過書就興致勃勃地寫了起來，根本不知道世界上有個(gè)名叫博爾赫斯的家伙。我寫了很多年才開始讀西方作品。所以我大概是古怪的個(gè)例，之所以作品中有疑似西式的那些色彩，也只能說明：文學(xué)感覺和思維是超越國籍而共通的。當(dāng)然，在我惡補(bǔ)了一些西方小說的閱讀功課之后，我對(duì)它們的文學(xué)表達(dá)也有著跟其他作家一樣的神往和迷戀。大概很多中國作家都在努力把中國化的西式寫作思路作為探尋自我寫作道路的敲門磚，這沒什么不好。拓寬寫作模式……這不好說。我始終認(rèn)為，那些一流大師都是天才，永遠(yuǎn)不必考慮拓寬這樣的問題。需要考慮這個(gè)問題的，卻往往終其一生都找不到答案。我當(dāng)然也屬于后者，而且我知道這個(gè)隊(duì)伍有多么龐大，所以，平時(shí)我會(huì)明智地不去想這個(gè)沒有答案的問題。

21.您的很多作品都是以心理學(xué)、荒誕性、懸疑性的情節(jié)為主要脈絡(luò)，這對(duì)讀者有很大的刺激感，同時(shí)也對(duì)文學(xué)創(chuàng)作開拓了一定的創(chuàng)新空間，更體現(xiàn)了一位女性的獨(dú)特的感知視角。您是如何怎么想到要采用這種類型的寫作的？在今后的寫作過程中您會(huì)繼續(xù)對(duì)這種寫作方式有所創(chuàng)新嗎？

答：我對(duì)自己的寫作，從一開始就沒有任何規(guī)劃，是屬于跟著感覺走的那種。大抵還是那個(gè)原因：我對(duì)自己到底有什么能力感到好奇。幾乎是從第一篇小說開始，我就意識(shí)到我有想象力、虛構(gòu)力和邏輯感。當(dāng)你有這些素質(zhì)的時(shí)候，它們是不肯老老實(shí)實(shí)呆著的。所以，之前相當(dāng)長的時(shí)間，我處在一種無意識(shí)的寫作狀態(tài)中，寫作就是為了給想象力和邏輯力充分的自由。從《父親的橋》開始，我有了控制力，并從中嘗到了甜頭。有控制才有美感。今后我當(dāng)然會(huì)對(duì)這種寫作方式繼續(xù)創(chuàng)新，但一定是在控制的前提下。

突破自我是我?？紤]的一個(gè)事情。每個(gè)作家都希望不跟別人雷同，就像女人不希望跟人撞衫一樣，但要具體實(shí)踐卻很難。在沒有找到很好取徑的時(shí)候，我還是決定不停下，一直寫。我不屬于那種寫幾本書就可以一輩子拿來啃老本的作家，另外，重復(fù)也有助于發(fā)現(xiàn)。如果我停下了，那連重復(fù)的能力也沒有了。

22.您的小說《父親的橋》《浮世筑》是寫關(guān)于父親與母親的?，F(xiàn)實(shí)生活中，您的父親與母親是什么樣的？這兩個(gè)故事中有沒有您父母親的影子？如果您以后繼續(xù)這類作品的創(chuàng)作，寫作的方向?qū)?huì)走向哪里？

答：現(xiàn)實(shí)中，我的父親不是知識(shí)分子，是一個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過十六年村支書的人，年輕時(shí)走南闖北過；我的母親只是一名農(nóng)婦，但年輕時(shí)曾在煙臺(tái)一家軸承廠上過班，相比普通農(nóng)婦，也算是見過世面的?！陡赣H的橋》和《浮世筑》中，嚴(yán)格來說，我父母的影子不多。但我在寫的時(shí)候，腦子里想的全都是我的父母，這很奇怪。這類作品，尤其是以繆一二為主人公的作品，我陸續(xù)又寫過幾個(gè)，還會(huì)繼續(xù)寫下去。方向……基本會(huì)跟《父親的橋》《浮世筑》保持一致，成為一個(gè)類型。

23.蒲松齡寫過《聊齋志異》，莫言作品有一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作特色。這些作品對(duì)您的寫作有什么影響？在很多人眼里，山東應(yīng)該是一個(gè)很正統(tǒng)的地方，您認(rèn)為是什么讓山東的作家的確擁有了如此奇妙的想象力與文學(xué)創(chuàng)造能力？

答：我尤為喜愛蒲松齡，《聊齋志異》對(duì)我的寫作影響很大。去年在大學(xué)里的一場(chǎng)講座中，我花很大篇幅表達(dá)過對(duì)蒲松齡的贊美。兒子讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我就讓他讀《聊齋志異》。蒲松齡是想象和智慧的天才，但如果你僅僅認(rèn)為他那些精短的小說只是在講故事，那就太簡(jiǎn)單了。我認(rèn)為他還是中國最偉大的哲學(xué)家。

山東近當(dāng)代似乎一直出鄉(xiāng)土作家，所以人們慣常會(huì)用地域來圈劃和定義山東作家。誠然，這有很多的道理可講，但畢竟不能成為標(biāo)準(zhǔn)。長在同一塊地里的蔬菜，不一定必須是同一個(gè)品種。另外，山東自古以來也并不是通俗意義上特別“正統(tǒng)”的地方，戰(zhàn)國時(shí)期的高等學(xué)府——稷下學(xué)宮，當(dāng)時(shí)設(shè)在今天的淄博，容納了“諸子百家”中幾乎各個(gè)學(xué)派，匯集了天下賢士多達(dá)千人，天天闡述見解，相互爭(zhēng)鳴，創(chuàng)造了空前的藝術(shù)繁盛之景。所以說，山東其實(shí)自古以來就是“百家爭(zhēng)鳴”之地，出現(xiàn)蒲松齡這樣的天才，簡(jiǎn)直是再正常不過了。這個(gè)問題提得特別好，給山東作家?guī)硭伎迹喝绾沃噩F(xiàn)老祖宗百家爭(zhēng)鳴的風(fēng)采。

五、文本世界探尋與文壇現(xiàn)狀解讀

24.讀了您的一些中短篇小說，感覺您的小說寫了很多日常生活化的內(nèi)容，可以看出您是一位對(duì)于外界的感知非常細(xì)微敏感的作家。您如何理解小說與生活的關(guān)系？您的小說素材一般取自哪里？您的小說中有您自己的影子嗎？

答：小說與生活的關(guān)系很簡(jiǎn)單：小說試圖表達(dá)生活，而它表達(dá)的又不僅僅是生活。我的小說素材取自自身和外部。自身的成長經(jīng)驗(yàn)，外部的所見所得。

我的小說中當(dāng)然有我自己的影子，或可說，我行走在那些小說里，只不過經(jīng)常更換名字、容貌和身份，性格經(jīng)常裂變。

25.您的小說《浮世筑》的這樣一個(gè)題目有什么特別的含義嗎？

答：這個(gè)題目首先貼合作品要講述的內(nèi)容。父親在不可避繞的浮世之中，試圖修筑有別于浮世的棲身之所。實(shí)際上，我很不喜歡題目成為小說的注解，但這個(gè)小說題目我卻很喜歡，因?yàn)樗谕瓿勺⒔馐姑耐瑫r(shí)，本身還多少帶有些哲學(xué)意味。

26.中篇小說《一棵樹的死亡方式》，以一棵樹的口吻，為我們講了一個(gè)關(guān)于親情、愛情、背叛、重逢以及各種人類的故事，可以說這是一部成年人的童話故事。您是怎么想到站在一棵樹的角度來寫故事的？在小說的結(jié)尾，也就是這個(gè)由一棵核桃樹做的床在臨死的時(shí)候仍然掛念著他的以前的主人和現(xiàn)在的主人，他的這種愛心與善意讓每一個(gè)讀者都感到敬佩，一個(gè)非生命的物品尚能如此，何況我們這些人類。您覺得您最想通過這部小說表達(dá)一種什么樣的思想？

答：有段時(shí)間，我著魔般地想站在一切非人類的角度來寫故事。比如一個(gè)攝像頭，一只貓，一塊沉默的石頭。因?yàn)槲艺J(rèn)為換成這樣的角度，小說一定會(huì)有質(zhì)的變化。所以就有了《一棵樹的死亡方式》。我想通過這部小說表達(dá)的是，世間萬物都有生命和思想，也都會(huì)死亡。它們的生和死，由于不像人類那么大張旗鼓，因而更有沉默的巨大美感和痛感。

27.《尋找靈魂相近的人》在創(chuàng)作過程中，您是如何在生活中找到馬茫式人物靈魂典型的？您認(rèn)為馬茫和王偉的靈魂是相近的嗎？您認(rèn)為如何才能塑造好一個(gè)典型的人物，讓讀者尋找到自己的靈魂？

答：在生活中，像馬茫這樣的人，應(yīng)該比比皆是。我身邊不一定切切實(shí)實(shí)有這么一個(gè)人，但他的呼吸、他的生活方式，我閉上眼睛就能觸摸到。馬茫和王偉是兩個(gè)人，他們?cè)趬m世中找到了彼此，實(shí)際上找到的不是相近的靈魂，而正是自身。所以說，他們又是同一個(gè)人。這是我寫這個(gè)小說的著力點(diǎn)。

小說說到底是塑造人物和命運(yùn)的，這個(gè)人物塑造的是不是典型，能不能供讀者尋找到自己的靈魂，這其實(shí)很簡(jiǎn)單：先要讓這個(gè)人物把自己感動(dòng)。我寫完結(jié)尾那句話——在黑夜中，馬茫感到他有幾次看到了王偉，那熟悉的、瘦棱棱的身影忽隱忽現(xiàn)，馬茫感到，那真他媽的像他馬茫自己的肖像?！铧c(diǎn)掉下眼淚。

28.《魚咒》講了我與李成就分別吃了魚的頭和魚的身體，變成了在水里的魚。到了最后，李成就想號(hào)召世界所有的魚征服人類，卻失敗了，我倒是希望自己變成一條案板的魚。您想通過人變魚體現(xiàn)一種什么樣的人性？

答：我寫這部小說，首先自然是想寫人與動(dòng)物的關(guān)系。另外，更重要的是想表達(dá)一種因果觀念。中國文化中佛教所說的三世因果、六道輪回，蘊(yùn)含了豐富耐解的人生哲學(xué)，不能簡(jiǎn)單以迷信論之。在這部小說中，人只有變成魚，才能切切實(shí)實(shí)地體會(huì)到因果轉(zhuǎn)換、輪回之苦，他應(yīng)有的人性才會(huì)復(fù)蘇。

29.愛情一直是作家津津樂道的永恒話題，您在《回南方》寫“愛”的時(shí)候，沒有直接描寫人的愛情，而敘寫的是一對(duì)家燕的愛情?；蛟S更有您的理由，請(qǐng)談一談。

答：我一直對(duì)自然界中人類之外的生物——特別是這些生物的情感和思想——存有好奇。比如我們知道有些動(dòng)物一生對(duì)愛情非常堅(jiān)貞，一夫一妻，至死不渝。某種程度上來說，這些動(dòng)物的情感比人類可靠和純潔。這么美和純潔的愛情，我們?nèi)祟悶槭裁床荒苋ベ澝篮蛿懩兀?/p>

30.《虛構(gòu)的卷宗》可以說是一個(gè)題材背景非常大的一部小說，您是否也在嘗試著寫一些有關(guān)民族國家歷史等宏大題材的故事？

答：目前我只是有這種想法，還沒有真正進(jìn)入嘗試?！短摌?gòu)的卷宗》應(yīng)該還算不上嘗試吧，只能算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地探了一下腳，并沒有夠到那塊神秘的區(qū)域。大概因?yàn)榫嚯x的原因吧，那塊區(qū)域?qū)ξ沂怯袠O大吸引力的，我會(huì)嘗試。

31.可不可以把小說《虛構(gòu)的卷宗》與《失疾》，看作是描寫命運(yùn)的小說？您如何看待命運(yùn)？您是如何把命運(yùn)植入您的小說中的？

答：可以。這兩個(gè)小說比較典型一些。成熟作家，實(shí)際上不用刻意去做，都會(huì)本能地把命運(yùn)植入小說之中；初寫作的作家，在經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練之后，也會(huì)有這個(gè)自覺。因?yàn)樾≌f的主要功能就是揭示命運(yùn)，無論短篇、中篇，還是長篇，無論在寫故事還是人物，實(shí)際上歸根結(jié)底都是在描寫命運(yùn)。至于寫得好不好，那是另外一個(gè)龐大綜合的事情。

32.《往生》中的小女孩的那充滿童話般奇妙的想象力讓人折服，我們每個(gè)人在童年的時(shí)候都有一顆純凈的童心，女孩說自己前生是一棵槐樹，也許隨著年齡的增長，我們逐漸忘記了前世，變成了俗人，可是我們每個(gè)人的心靈最深處仍然有著對(duì)萬物的體察與感覺。您認(rèn)為人類與世間萬物應(yīng)該是一種怎樣的關(guān)系存在？

答：是的。我相信世間萬物都有來處，也就是前生；而且死后會(huì)有來世。只不過，你所承擔(dān)的那部分角色有限期，限期到了，你就得交付出去。這種說法通俗看來似乎很迷信，但我認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該有這種美好的聯(lián)想，他的思想應(yīng)該是龐雜的、根系化的。

人類與世間萬物的關(guān)系，不僅僅是相生相靠的關(guān)系。我愿意把其它生物都看作是人類的前生。它們美好，簡(jiǎn)單，沒有經(jīng)過漫長進(jìn)化后逐漸積累的那些惡。所以，人類與它們相處的時(shí)候，應(yīng)該懷著一顆敬慕和自省的心。

33.《往生》中最后一段，“女孩不知道，隨著年齡的日漸增長，她了解人世間的事情越多，關(guān)于她前生曾經(jīng)是一棵樹的那些記憶就會(huì)遺忘得越多。終有一日，她會(huì)忘掉前生所有的事。孩子是上帝送給人世間的禮物，他送他們到每戶人家去的時(shí)候，必有不同的途徑和方式，但所有這些孩子，最終都將掙脫這些隱秘的來歷，變成徹徹底底的人，跟馬路上任何一個(gè)大人一樣?！边@種“往生記憶”，您有何意寓？

答：在創(chuàng)作的時(shí)候，類似于寓意這樣的想法，并不明晰。但作品完成后，我會(huì)拿客觀的眼光去打量它，那時(shí)候，可能會(huì)打量出一些寓意來。我認(rèn)為，“往生記憶”每個(gè)人都有，只不過，隨著我們進(jìn)入新的角色，這種記憶注定要遺失。而這個(gè)遺忘的時(shí)間究竟是多久，長或短暫，我不知道。我只是愿意相信，每個(gè)天真爛漫、對(duì)世間萬物尚能投注童真目光的孩子，都應(yīng)該有這種記憶。等他長大了，變成一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)人，他就不配擁有這種美好記憶了。

34.《回南方》這篇小說末尾提到“溝通”的話題，“他非常失望，因?yàn)闆]把他和母燕子的想法，充分地表達(dá)給東鄰那一對(duì)顯然很有愛心的小兩口。他們的老主人到底怎么了——這件事情，想要了解清楚，惟有人類才能做到；作為兩只燕子，他們無能為力”。您是怎么認(rèn)識(shí)人生活中存在的“隔閡”？

答：隔閡無處不在。有些隔閡，就像《回南方》中燕子和屋主人的隔閡那么深。這不是露臺(tái)門窗的問題，不是語言的問題，不是情感的問題。我把這個(gè)問題放在露臺(tái)上，放在兩戶緊挨著的鄰居身上。他們之間的露臺(tái)共用一張欄桿。在這緊挨的、濃縮的、逼仄的空間中，隔閡就被無限地放大。這是現(xiàn)代人的真實(shí)狀態(tài)。

35.《陳北坡的火車》這篇小說寫了有關(guān)親情與人性的故事。陳北坡在追尋自己的傻姐姐的過程中在城市的最底層經(jīng)歷了很多痛苦悲傷的事情，最后的結(jié)局也是一種悲劇。陳北坡殺掉了妓女凱雅，也許他是不想讓像姐姐一樣的女性再遭受不好的對(duì)待。他的潛意識(shí)中對(duì)于女性的依戀與熱愛，以及那種“畸形的愛”讓他在尋找“救贖”的過程中得到了永恒。您如何評(píng)價(jià)這部小說？

答：我首先會(huì)想到一個(gè)詞：悲憫。陳北坡這個(gè)人物，徹頭徹尾都讓人想到悲憫。無論是他對(duì)外部世界天真的好奇、他逐漸經(jīng)歷的那些痛苦悲傷、他對(duì)女性的依戀與熱愛，無不讓人心生悲憫。悲憫是這個(gè)小說的特點(diǎn)。

36.請(qǐng)您談一下您對(duì)當(dāng)代中國文壇的看法。您認(rèn)為當(dāng)代文壇的發(fā)展現(xiàn)狀如何？您認(rèn)為目前文壇應(yīng)該向著哪個(gè)方向發(fā)展最有前途？

答：文壇很浮華。浮華絕對(duì)是反文學(xué)的。我認(rèn)為重要的一點(diǎn)是，還創(chuàng)作以真正的自由。這個(gè)自由，指的不是具體的文本，而是環(huán)境。把話語權(quán)真正地交還給文本和作家。

一個(gè)心態(tài)成熟的作家應(yīng)該平靜看待所有的無常。一切浮華都是暫時(shí)的，最終，文學(xué)還是個(gè)人的。到最后，考察一個(gè)作家的唯一指標(biāo)，是他能否經(jīng)受時(shí)間的殘酷捶打。

37.請(qǐng)您談?wù)剬?duì)70后作家創(chuàng)作的整體現(xiàn)狀的看法，您是否認(rèn)同70后作家處于歷史夾縫、被遮蔽的尷尬狀態(tài)？

答：70后作家的尷尬狀態(tài)，似乎多年來一直是一種共識(shí)。但近幾年我的看法有所改變。在十年以前，新世紀(jì)之初，大量70后作家涌現(xiàn)的時(shí)候，我們可以說70后作家處于歷史夾縫的尷尬狀態(tài)，甚至可以自己為自己振臂呼吁。但十年過去了，70后作家基本上已經(jīng)過了40歲，我們拿出什么有力的證據(jù)來證明我們被遮蔽了嗎？沒有。

38.作家需要不斷地突破自我創(chuàng)作的瓶頸與固化的寫作思維，您覺得真正制約女性作家寫作的是什么？

答：氣象。跟前面談到的想象力有點(diǎn)類似。《百年孤獨(dú)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的氣象，女性作家如果能突破自己進(jìn)而達(dá)到，那一天，我們就可以驕傲地說，世間沒有性別之分。

但這太難了。男性與女性從人類誕生之初，就有了主體和客體的分別，這不僅僅有社會(huì)原因，還有生理原因。波伏娃在《第二性》中那么深刻地分析了女人為什么不能創(chuàng)造各民族的歷史，女人之中為什么沒有出現(xiàn)莎士比亞、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這樣的大作家；另外她跟薩特之間有那么偉大的愛情，并被薩特視為在智力水準(zhǔn)上最理想的對(duì)話者，但實(shí)際上，她依然沒有改變自己的客體地位。

39.您未來一段時(shí)間有什么創(chuàng)作計(jì)劃？打算在哪些方面進(jìn)行新的嘗試來突破自我？

答：我對(duì)時(shí)間和年齡節(jié)點(diǎn)很敏感。在38和39歲那兩年，我寢食難安，野心勃勃，想要制定和實(shí)現(xiàn)一些創(chuàng)作計(jì)劃，向自己的40歲獻(xiàn)禮。如今，40歲過去了，離50歲還早，我就變得隨遇而安了。但近來思考了自己的寫作方向，也可以用您這種說法：嘗試突破自我。主要考慮的是寫作題材上的向度問題。這方面要有所突破的話，必須寄付于長篇。而長篇不是說寫就能寫的，是一個(gè)系統(tǒng)工程，可能要花上幾年時(shí)間讓思考逐漸走向成熟。

這些提問如此周細(xì)，面面俱到，有很大一部分是我平時(shí)沒有想到的。回答它們的過程，又把我掏空了一次，卻讓我又重生了一次。這幾天在研究2015年冥王星逆行對(duì)星座的影響，所有星相學(xué)家對(duì)待冥王這顆小壞東西逆行的解釋主題就是，要克制，忍耐，冷靜，尋求轉(zhuǎn)機(jī)。簡(jiǎn)言之，“重生”。我喜歡這個(gè)詞。

（作者單位：山東師范大學(xué)文學(xué)院）