周嘯天

論自注

周嘯天

有位朋友反對(duì)詩(shī)詞自注，以為詩(shī)人所欲表達(dá)者，必盡數(shù)韻之中。故為編輯，逢注必刪，視同蛇足。一日，與年輕人論詩(shī)，談及一首紀(jì)念辛亥革命的來(lái)稿，詩(shī)的結(jié)句是『不及寒江一釣翁』，哂曰：『莫名其妙』。年輕人聽了，沉吟數(shù)秒，云：『非謂袁世凱乎?！簧w辛亥之前，袁曾一度稱疾，垂釣洹上，留有照片，若《江雪》詩(shī)意圖然。朋友聞而失語(yǔ)。

由此可知，詩(shī)有不必注，有不可不注。簡(jiǎn)言之，借助辭書即能索解者，悉可不注。如古典、 語(yǔ)辭之類。借助辭書不能索解，則須出注。如袁氏垂釣，屬于近事，不能由工具書檢索。眾不可以戶說(shuō)，不如出注，讓讀者省心。故前賢詩(shī)集，頗有自注。杜甫《喜達(dá)行在所》題下注曰：『自京竄至鳳翔』，是交代背景?！顿?zèng)比部蕭郎中十兄》，題下注曰：『甫從姑子也』，是交代人際關(guān)系。均有助于讀者之以意逆志。司空?qǐng)D《詠房太尉》『物望傾心久，兇渠破膽頻?！蛔宰ⅲ骸撼醅g建親王分鎮(zhèn)天下議，明皇從之，肅宗以是疑琯，受讒廢。先是祿山見分鎮(zhèn)詔書，附膺嘆曰：吾不得天下矣！ 』曾緘《豐澤園歌為袁世凱作》一起云：『昔日公路之子孫，不愛總統(tǒng)希至尊。六人巧立籌安會(huì)，一老戲呼新莽門?！皇拙洹汗贰荒嗽g(shù)字，可以不注。四句『一老戲呼新莽門』，自注曰：『袁氏以清豐澤園為總統(tǒng)府，署其門曰新華，國(guó)史館長(zhǎng)王闿運(yùn)過(guò)之，陽(yáng)為不識(shí)曰：此新莽門耶?！痪鶎僖栽?shī)存史。刪卻自注，多數(shù)讀者將不知詩(shī)意所云，然則可謂此典不可用，此注不可有耶？ 詩(shī)小序及白居易新樂(lè)府小序，說(shuō)明詩(shī)的作意，亦有注釋（題解）性質(zhì)。

唐代王維作《息夫人》詩(shī)，題下自注『時(shí)年二十』，他詩(shī)不爾。詩(shī)人為什么對(duì)這首詩(shī)特別注明寫作年代呢。原來(lái)這年發(fā)生了一件事，晚唐孟棨補(bǔ)注道：『寧王曼貴盛，寵妓數(shù)十人，皆絕藝上色。宅左有賣餅者妻，纖白明媚。王一見注目，厚遺其夫取之，寵惜逾等。環(huán)歲，因問(wèn)之：﹁汝復(fù)憶餅師否？ ﹂默然不對(duì)。王召餅師，使見之。其妻注視，雙淚垂頰，若不勝情。時(shí)王座客十馀人，皆當(dāng)時(shí)文士，無(wú)不凄異。王命賦詩(shī)，王右丞維詩(shī)先成云：莫以今時(shí)寵，難忘舊日恩?？椿M眼淚，不共楚王言。』 （《本事詩(shī)》）如果沒(méi)有這個(gè)注，讀者就會(huì)以為是就事論事、 如同汪遵、 胡曾那樣的詠史詩(shī)，是一日寫百首也得的。有此注，才知道王維原來(lái)是將這一個(gè)故事做了另一故事的包裝，即借論息夫人之事，對(duì)賣餅人妻作一視同仁的評(píng)價(jià)，是發(fā)人之所未發(fā)，而倍有詩(shī)味。因此，選這首詩(shī)，作者之自注及孟棨之補(bǔ)注決非可有可無(wú)。

滕偉明為楊公析綜編集，擬請(qǐng)其自注。楊因公務(wù)繁忙，未遑顧及，終成一憾。集中有《自京返蓉》詩(shī)云：

為有宏圖馳廣宇，排空馭氣雪濤開。京蓉相距三千里，縮地一梭歸去來(lái)。這首詩(shī)不起眼，卻不等于不重要。只缺一個(gè)注釋，恰好在我的笆簍里。當(dāng)年我任《鄧小平與四川》八集專題片總撰稿時(shí)，曾訪楊公，公嘗云：『一九八四年人代會(huì)期間我們省的幾個(gè)同志商量，請(qǐng)四川籍的中央領(lǐng)導(dǎo)同志和在川工作過(guò)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，一起吃個(gè)飯，順便匯報(bào)四川的工作。當(dāng)時(shí)請(qǐng)來(lái)的，除了小平同志而外，還有胡耀邦、 萬(wàn)里、 張愛萍等。在會(huì)上，我就向小平和其他領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)了要想建立四川航空公司的想法。因?yàn)楦母镩_放已經(jīng)有幾年了，對(duì)四川經(jīng)濟(jì)制約最大的、 我們感覺最頭痛的問(wèn)題，第一是交通不暢，比較便捷的辦法是發(fā)展航空，來(lái)緩解交通對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的制約。當(dāng)時(shí)小平想了一下，說(shuō)，不只是四川，恐怕西南各省都有這個(gè)問(wèn)題，你們干脆成立一個(gè)西南航空公司嘛。在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)同志都贊成他這個(gè)意見。小平同志當(dāng)場(chǎng)就指定由萬(wàn)里來(lái)負(fù)責(zé)督促辦理這件事情︱︱︱因?yàn)楫?dāng)時(shí)萬(wàn)里同志是國(guó)務(wù)院的常務(wù)副總理。』這段話，正好為這首逸興遄飛的七言絕句作注。詩(shī)中所謂『宏圖』，便是指成立西南航空公司。寫作時(shí)間當(dāng)在一九八四年春。

還有一種情況，詩(shī)之語(yǔ)妙，在于用典。以作者讀書得間，而發(fā)他人所未發(fā)。亦須注，否則似自家腳趾頭動(dòng)。如白敦仁《白帝城》詩(shī)云：

無(wú)復(fù)城頭旌旗斜，中原萬(wàn)里凈風(fēng)沙。雕青惡少成何用，一例公孫井底蛙。

自注：『王昭遠(yuǎn)謂李昊曰：﹁領(lǐng)此二三萬(wàn)雕面惡少兒，取中原如反掌耳。﹂見《五代史》?！贿@類出處，非熟讀廿四史，博聞強(qiáng)記者，不能無(wú)注。否則莫名其妙。檢索起來(lái)，將如大海撈針。加了這條注，不但讀者會(huì)心。還使一段鮮為人知的妙語(yǔ)，不至埋沒(méi)。

由此可知，本文開頭提到『不及寒江一釣翁』有反諷之妙，因?yàn)槿绷艘粋€(gè)注腳，有的讀者心領(lǐng)神會(huì)的同時(shí)，有的讀者則莫名其妙。加個(gè)注腳，是為讀者著想，而不是『炫耀自己的才學(xué)』或『輕視讀者的智商?！?（星漢《詩(shī)詞的自注》）

故選家或因注而存詩(shī)，如趙樸初絕句，題云：『或問(wèn)﹁您何以有如此好精神﹂，答云﹁我的精神是打起來(lái)的﹂，有詩(shī)為證』：

打起井中水，喜見生波瀾。不惟自飲濯，亦可溉良田。

題即是注。注文之妙，有過(guò)于詩(shī)。詩(shī)開篇的『打起』二字，因此而意味深長(zhǎng)，置之禪宗公案，亦上乘之作。這也告訴我們一個(gè)法門，有必不可少之注，耽心遇到討厭自注的編輯武斷從事，則不妨做一個(gè)手腳，將注化為詩(shī)題或詩(shī)序。蓋編者刪注是常事，刪題或刪序的事，卻很少發(fā)生。