短篇小說(shuō)·潘雄杰/著

一

啞佬坐在廚房里，尖著兩耳聆聽著隔壁臥室里英子發(fā)出來(lái)的斷斷續(xù)續(xù)的呻吟。他不清楚別人的老婆生孩子時(shí)是不是也這樣呻吟，感到又新奇又害怕，身子激烈地顫抖了起來(lái)。為抵御顫抖，他把水煙筒緊緊攥在手里，一口接一口地吞云吐霧。

呻吟聲大概持續(xù)了半個(gè)小時(shí)，英子突然呼天搶地般號(hào)叫起來(lái)。那個(gè)花三百元錢請(qǐng)來(lái)的接生婆就待在英子身旁，她不住嘴地勸說(shuō)道：“你喊什么喊??？忍一忍吧，只要你肯忍，一會(huì)兒就會(huì)過(guò)去了的?！?英子忍了，可她實(shí)在忍不住，繼續(xù)呼天搶地般號(hào)叫著。接生婆惱了，大聲呵斥道：“經(jīng)我手接生的孩子沒有一千也有八百了，卻從來(lái)沒有遇到過(guò)像你這樣的女人，有一丁點(diǎn)小痛小癢就大呼小叫個(gè)沒完。我告訴你，除非你不做女人，做女人就得生孩子?！?/p>

號(hào)叫聲像兩把利劍，往啞佬的兩耳刺進(jìn)去，接著直往他的心上戳。啞佬感到難受和害怕極了，他扔掉水煙筒，抬手捂住了兩耳?？商?hào)叫聲仿佛長(zhǎng)了眼，仍然沿著他指縫間的一點(diǎn)點(diǎn)縫隙刺進(jìn)他的兩耳去，周而復(fù)始地戳著他的心。他再無(wú)法在廚房里待下去了，轉(zhuǎn)身鉆出廚房，朝著屋后的牛頭山誠(chéng)惶誠(chéng)恐地跑去。

啞佬爬啊爬的，時(shí)間在他的意識(shí)里早已消失掉。當(dāng)那輪血紅的夕陽(yáng)在西邊山頭慢慢墜落，把周邊的云塊燒成一片血海時(shí)，啞佬差不多爬上了牛頭山的山頂。他累得氣喘吁吁的，衣服、褲子全濕了，跟剛從水里打撈起來(lái)的一樣，豆大的汗珠還一顆接一顆地往下掉?？傻搅诉@么一個(gè)地方，英子那呼天搶地般的號(hào)叫聲仍不肯從他的兩耳里消失掉。他不再往山頂上爬了，他知道自己無(wú)論走多遠(yuǎn)，英子的號(hào)叫聲都不肯從他的兩耳里消失掉的。他把疲倦至極的身子靠在路旁的一棵樹上。如果這個(gè)時(shí)候有人看見啞佬，一定會(huì)以為自己撞見鬼了，因?yàn)閱±械臉幼酉駱O了鬼，他披頭散發(fā)，面目猙獰，大張著的嘴里只有出的氣，沒有進(jìn)的氣。

過(guò)了許久，啞佬才止住劇烈地喘氣。他把襯衣脫下來(lái)擰干時(shí)，突然感到小腹處有一股尿液在橫沖直撞。他抬頭環(huán)顧了一下四周，除了看到幾只鳥兒在雜樹叢中上躥下跳之外，沒看到人，于是就掏出了撒尿的家伙?？伤麑?shí)在是太累了，無(wú)論怎么努力，就是尿不出來(lái)。他低下頭去，狠狠地盯著撒尿的家伙，突然就生起了很大的氣來(lái)，怒氣沖沖地吼道：“都是因?yàn)槟氵@家伙惹禍。如果你不惹禍，英子現(xiàn)在就不必這樣痛苦地大呼小叫了?！焙鹜辏p膝跪在地上，雙手合十，口中念念有詞，萬(wàn)分虔誠(chéng)地祈求各路神靈、山神土地以及列祖列宗速速到他家里去，保佑英子和英子肚子里面的孩子平安。

二

天差不多全黑下來(lái)之后，啞佬才從牛頭山上走下來(lái)。他的手里拿著一束花。離家越近，他的心就跳得越厲害。距家還有七八米時(shí)，他在隔壁桑蘭的籬笆前站住了，支棱起兩耳，想聽聽家里有沒有傳出嬰兒的啼哭聲。他在電影、電視里面看到過(guò)，嬰兒剛落地時(shí)，是要沒命地啼哭的。但啞佬沒有聽到自己想要聽到的嬰兒啼哭聲，一種不祥的預(yù)感陡地填滿了他的心，他的頭也一下子大了起來(lái)。他手里拿著的那束花也仿佛受到了傳染似的，簌簌地抖動(dòng)著。這是一束會(huì)發(fā)出很濃郁的香氣的花，這種花叫什么名字，他不知道，英子同樣也不知道，但英子最喜歡聞這種花的香氣了。平日里他們一道上山打柴或者摘果時(shí)，英子只要一看到這種花，都迫不及待地催促他去把花摘來(lái)，讓她聞個(gè)夠。剛才在牛頭山上，啞佬又看到了這種花，但這花是長(zhǎng)在一個(gè)十分陡峭的崖頭上面的，他費(fèi)了九牛二虎之力，才把花摘下來(lái)。英子生孩子辛苦了，他想先用這束花犒勞犒勞她。

與其說(shuō)啞佬是走向臥室的，不如說(shuō)他是被一股無(wú)形的力量托起來(lái)，朝臥室飄浮了過(guò)去。推開臥室的門后，啞佬順手拉亮了燈。接生婆不知跑到哪里去了，英子睡的床的帳子也已經(jīng)放了下來(lái)，床前的地面上匯聚了一攤血水。啞佬像遭了觸電般瞬時(shí)僵住了，定定地盯著地上的那攤血水。盯了許久許久，他才蹚過(guò)血水，拉起帳子。他看到英子安詳?shù)靥稍诖采希砩弦焉w上了被子，只露出一張臉，臉比紙還白。他把手伸到英子的鼻子底下去，放了許久，都沒感覺到英子的呼吸。直到這時(shí)，他才確信英子去了另一個(gè)世界。

啞佬像和尚入定似的，沒有動(dòng)。又定定地凝視了英子好長(zhǎng)一段時(shí)間，才輕輕放下帳子，轉(zhuǎn)身蹚過(guò)血水，來(lái)到臥室門口。他抬手準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，才發(fā)覺手里還拿著那束花。他又返身回去，掀開帳子，把花輕輕地塞到英子的鼻子底下，再鉆出臥室，關(guān)上門，沿著家門前的那條巷子失魂落魄地朝村外走去。

平日里的這個(gè)時(shí)候，是笛音村最熱鬧的時(shí)候。村民們吃過(guò)晚飯后，聊天的聊天，打牌的打牌，看電視的看電視，每家每戶都有持續(xù)不斷的聲音傳出來(lái)。但今晚村子里卻靜悄悄的，大一點(diǎn)的聲響都沒有。村民們都知道啞佬家里死了人，并且不止一個(gè)，都替他感到難過(guò)，于是就把聊天、打牌放到了一邊，即使看電視，也盡量把音量調(diào)到最低。但村民們的這些好意啞佬半點(diǎn)都不領(lǐng)情，他現(xiàn)在正在氣頭上，他就弄不明白到底是什么東西對(duì)他如此歹毒，好不容易讓他娶到英子做老婆，可現(xiàn)在卻又把她奪走了，并且連她肚子里面的孩子都一同奪了去。他把牙齒咬得咔嗒咔嗒響，從巷子旁每戶人家的門前走過(guò)時(shí)，全是惡狠狠地瞪視。

出到村口，來(lái)到一個(gè)三岔路口時(shí)，啞佬站住了，不知道自己應(yīng)該走哪一條路。在他面前擺著兩條路，一條是通往鄰村岳母家的小路，另一條是通往外面世界的大路。那個(gè)接生婆的家就建在大路的上邊。五年前，就是在這個(gè)三岔路口上，他眼睜睜地看著英子喜滋滋地坐在一輛披紅掛綠的摩托車后座上，一拐彎就嫁到外面的世界去了。從那個(gè)時(shí)候起，他再?zèng)]主動(dòng)跟人說(shuō)過(guò)話。村民們?yōu)榱送诳嗨徽f(shuō)話，就給他起了一個(gè)綽號(hào)，叫作啞佬。久而久之，他父親給他起的李春光這么一個(gè)名字，在村民們的心目中不知不覺地消失掉了。村民們只要提起他，都用啞佬這個(gè)綽號(hào)來(lái)代替。叫啞佬就啞佬吧，他覺得自己的心已經(jīng)死了，叫什么都已經(jīng)無(wú)所謂了。況且，自被村民們叫作啞佬之后，他覺得自己比過(guò)去自由自在多了不說(shuō)，還省去了許多麻煩，再也不必跟村民們說(shuō)那些你吹捧我我吹捧你、或者你誆騙我我誆騙你的廢話了。只是有那么一回，他真的不想做啞佬了，并且開口說(shuō)了半句話。那是在四年前的大年初五，笛音村的村民們都集中到村頭小橋旁的龍眼樹底下開會(huì)，討論年內(nèi)要做好的工作。因?yàn)檫^(guò)年，村民們都酒足飯飽了，話也就多了起來(lái)，大家各抒己見，會(huì)場(chǎng)上亂得像一鍋粥。有的村民說(shuō)要把進(jìn)村的泥路鋪砌成為水泥路；有的村民說(shuō)要在村頭建一個(gè)娛樂場(chǎng)所；還有的村民說(shuō)要集資開通進(jìn)村的網(wǎng)線，讓村里的人都能夠通過(guò)上網(wǎng)了解外面的世界。啞佬在人堆里一聲不吭地坐著，他心里最想聽到的，就是有村民提出要及早搶修身旁的這座小橋，因?yàn)檫@座小橋已經(jīng)是一座危橋，及早搶修才能保障村里人、畜的安全。不久前，他跳下橋底替村里的一個(gè)小孩撿掉到河里去的鞋子，發(fā)覺橋墩已被洪水沖成了一個(gè)一個(gè)拳頭大的窟窿，人、畜從橋面上經(jīng)過(guò)時(shí)，不但能感覺到橋身在顫動(dòng)，而且還感覺到橋就要塌下來(lái)。這樣的橋如果不及早搶修，到夏天一場(chǎng)洪水，會(huì)把它沖得無(wú)影無(wú)蹤。但啞佬左等右等，就是聽不到村民提出要及早搶修小橋，他急得胸膛里的那顆心像遭了火燒一樣難受。會(huì)議差不多結(jié)束時(shí)，他實(shí)在憋不住了，霍地站起來(lái)，氣急敗壞地說(shuō)了一句要及早搶修小橋的話。不知是不是因?yàn)樵S久沒有說(shuō)話了，他的聲帶出了毛病，說(shuō)出來(lái)的聲音聽起來(lái)怪怪的，跟鳥叫差不多。村民們聽到后，驚奇的程度不亞于聽到一只狗熊唱歌，都不約而同地哈哈大笑起來(lái)。這么一來(lái)，啞佬提出來(lái)的，要及早搶修小橋的事就全被忽略了，村民們只顧著樂，哪里還管得了啞佬到底說(shuō)了些什么呢？再說(shuō)，笛音村本來(lái)就有這么一個(gè)慣例，誰(shuí)有了錢，或者有了權(quán)，誰(shuí)說(shuō)出來(lái)的話才管用，才有分量，才有人愿意聽。對(duì)于像啞佬這樣一個(gè)既沒錢又沒權(quán)，三十好幾了還娶不到老婆的人，誰(shuí)會(huì)給他說(shuō)話的權(quán)利呢？誰(shuí)又愿意聽他胡說(shuō)八道呢？不行，哪怕他說(shuō)出天大的道理來(lái)也不行。

況且這還是其次，更讓啞佬覺得奇怪的事情還在后頭呢。那年夏天到來(lái)時(shí)，發(fā)了一場(chǎng)洪水。其實(shí)洪水并不大，還沒漫過(guò)橋面呢，橋就被沖垮了。剛好村里有兩個(gè)孩子站在橋面上看洪水，這兩個(gè)孩子都被沖了去。橋被沖垮，并且喪失了兩條年輕的生命，這在笛音村是一件大丑事。為了不讓這件大丑事傳揚(yáng)出去，村主任陳尚義很會(huì)亡羊補(bǔ)牢，橋被沖垮的第二天，他就組織村民挑沙擔(dān)石，建起了一座堅(jiān)固、漂亮、耐用的小橋。啞佬也參加了建橋的勞動(dòng)，他心里以為，到了這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該總會(huì)有人記得起他年初時(shí)曾提出過(guò)要及早搶修小橋的話了吧?？蛇@又讓他失望了，在建橋的幾天時(shí)間里，沒有一個(gè)人說(shuō)起這事。村民們說(shuō)的，全是奉承村主任的話，有的說(shuō)村主任英明，橋剛剛被沖垮，就及時(shí)組織人力、物力和財(cái)力建起了一座堅(jiān)固、漂亮、耐用的小橋；有的說(shuō)村主任確實(shí)是村民們的好領(lǐng)導(dǎo)，不但及時(shí)帶領(lǐng)村民們建橋，而且還自始至終做到身先士卒，率先垂范；更有一部分準(zhǔn)備求村主任辦事的人奉承村主任說(shuō)，如果沒有村主任，笛音村永遠(yuǎn)都建不起這座小橋供人、畜行走。村主任被這些奉承話燒得心花怒放，臉一天到晚都是紅彤彤的，跟涂了豬血差不多。村里的秀才小李子寫了一篇新聞報(bào)道發(fā)表在市報(bào)上，前面用五百零五個(gè)字大吹特吹一番村主任英明之后，最后還用上了亡羊補(bǔ)牢、猶未為晚這些成語(yǔ)來(lái)點(diǎn)贊村主任帶領(lǐng)村民建橋的豐功偉績(jī)。

三

啞佬繼續(xù)在三岔路口上踟躕著，呆呆地看著三岔路口上熟悉的一切。他心里就是弄不明白，為什么自己跟英子的命運(yùn)總與這個(gè)三岔路口有著一定的聯(lián)系。三年前的一天，也是在這個(gè)三岔路口上，他到采石場(chǎng)去經(jīng)過(guò)這里時(shí)，剛好就看到英子背著一只已經(jīng)褪色開裂的大挎包，郁郁不樂地從這里拐彎，走回她的娘家去。他看到英子憔悴的臉上淚痕狼藉，以為英子是遭她的男人揍了。也不知怎么的，他突然感到比自己遭人揍了還難受。此后的幾天，他在采石場(chǎng)上跟英子村里的人走得特別近，想從他們的嘴里知道英子為什么會(huì)這樣灰不溜秋地回她的娘家去。但等了許久，才有人告訴他英子被她的男人逼離婚之后，因無(wú)處棲身，只得回她的娘家來(lái)。她的男人不是人，是一頭畜生，開發(fā)廊發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)之后，鼻子就翹到天上去了，再看不慣英子日益增粗的腰身，跟一個(gè)在發(fā)廊里打工的，像一根蔥一樣嫩的女子好上了。英子跟她男人哭鬧了幾次，最后被她男人一腳踢出了家門。啞佬聽說(shuō)了這事之后，雖然在心里很替英子抱不平，卻偷偷地樂了。從那個(gè)時(shí)候起，他把自己變成了一頭不知疲倦的老牛，既不管村里人的譏笑，也不管英子母親的冷眼，一有空，就急吼吼地跑到英子的娘家去，幫助劈柴、犁田、割稻谷，給地里的莊稼施肥、除蟲滅病，等等。這樣足足干了一年零七個(gè)月，他才發(fā)覺英子母親看自己的眼光慢慢地變暖變熱起來(lái)。一年前的一個(gè)晚上，鎮(zhèn)上的放映隊(duì)到村里來(lái)放電影，已經(jīng)有許多個(gè)年頭鎮(zhèn)上的放映隊(duì)沒到過(guò)村里來(lái)放電影了，村民們都無(wú)比興奮，早早吃過(guò)晚飯后，就扛了凳子吵吵嚷嚷地到村頭的曬谷場(chǎng)上去，等待觀看電影。啞佬那天也十分想去看電影，但當(dāng)他從采石場(chǎng)上收工回來(lái)到達(dá)英子的娘家時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚房里的柴已經(jīng)燒完了，墻角處正躺著幾根桶口一般粗的雜木，好像正在等待著他劈哩。他只好打消看電影的念頭，拿起斧子就劈起柴來(lái)。

剛劈了幾斧子，英子母親就從里屋走了出來(lái)，她伸手奪去啞佬手里的斧子，說(shuō)道：“這柴明天再劈也不遲，英子想看電影，你就陪她去看吧?！眴±袆傁胝f(shuō)英子既然想看電影就自己去看吧，但他抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)英子已經(jīng)在院門口等著自己。在薄薄的夜色中，她的兩只眼睛撲閃撲閃的。他心里一陣狂喜，再說(shuō)不出什么，扔下斧子就跟著英子走了。

電影散場(chǎng)之后，他送英子回來(lái)。到了院門口，才發(fā)覺院門已經(jīng)被關(guān)上了。英子抬手拍門，拍了許久，她母親才在里面嘟囔道：“你拍什么拍？這里不是你的家，你跟李春光到他家里去吧，那里才是你的家?！庇⒆勇犃诉@話，抿著嘴兒撲哧一聲笑了。

英子跟啞佬住到一起之后，啞佬變了一個(gè)人，又十分愛說(shuō)話了，從他的房子里面經(jīng)常傳出他的說(shuō)話聲和笑聲。但因村民們叫慣了口，再改不了，見面時(shí)，仍然啞佬啞佬地叫他。

月亮升起來(lái)了，是半輪彎月，冷冷地掛在空中。啞佬的影子斜投在路邊的水田里，變得支離破碎的。啞佬定定地看著自己在水田里支離破碎的影子，仿佛看到了岳母那張焦急萬(wàn)分的臉。他知道這個(gè)時(shí)候岳母一定是在十分焦急地等待著自己到她家里去，告知她英子生孩子的情況。他又猶豫了好一陣子，最后只得懷著一顆贖罪的心，抬腿朝岳母家里慢慢地走去。

他知道自己既對(duì)不起英子，也對(duì)不起岳母。幾天前，岳母就叮囑過(guò)他，說(shuō)英子就要生孩子了，這段時(shí)間里他什么地方都不能去，要時(shí)刻守在英子身旁，盡心盡力地照顧好英子。他當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了，并且答應(yīng)得十分干脆，因?yàn)樗呀?jīng)辭去了采石場(chǎng)上的工作，這段時(shí)間除了在家，是沒有什么地方好去的。這些天來(lái)，他確實(shí)也做到了，他整天都待在家里，一刻也沒有離開過(guò)英子。他把家里的工作全做了，甚至連洗臉?biāo)继嬗⒆哟蚝昧?。如果英子沒反對(duì)的話，就算替她把尿，他也是萬(wàn)分樂意的。英子的肚子一出現(xiàn)異樣反應(yīng)時(shí)，他就急匆匆地跑去請(qǐng)來(lái)了接生婆。但令他意料不到的是，到了最后的時(shí)刻，因?yàn)殡y受和害怕，他最終沒有堅(jiān)持住，扔下英子就跑到牛頭山去了。英子是如何死的，臨終前到底說(shuō)沒說(shuō)過(guò)話，他半點(diǎn)都不知道。

四

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，啞佬就看到岳母家的幾間屋子在月光下泛起一層慘白的光，冷冷的。他突然感到徹骨寒冷，不知不覺就停下了腳步。為了讓岳母住得舒適一點(diǎn)，半年前，他和英子一道到這邊來(lái)把這幾間屋子全部翻修了一遍，用水泥砂漿鋪了地面，用石灰粉刷了墻壁。此外，他還向村里的陳木匠借來(lái)了刨、鑿和斧子，利用岳母家長(zhǎng)年累月堆積下來(lái)的一堆木料，做了幾件像模像樣的家具。這可把岳母樂壞了，他工作時(shí)，她一刻也不離地待在他身旁，兩眼笑得只剩下一道縫兒。她手里還拿著一條毛巾，看到啞佬身上哪個(gè)地方冒汗了，就速速幫他擦去。啞佬沒有拒絕岳母這樣做，他知道岳母之所以如此殷勤，是想給予他精神上的補(bǔ)償。英子長(zhǎng)成一個(gè)大姑娘之后，他有事沒事都愛在她家的圍墻外轉(zhuǎn)圈，目光一接觸到英子就好像被粘住了似的，再不知道移開了。她看出他的心思之后，立即變得誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來(lái)，于是時(shí)刻看住英子，不讓英子跟他有任何接觸的機(jī)會(huì)。她還警告英子說(shuō)，李春光這個(gè)人雖然長(zhǎng)得牛高馬大的，性情也厚道，但他有爹沒娘的，家里又窮，你千萬(wàn)不能嫁給他，嫁了這樣的男人要過(guò)上一輩子苦日子的。后來(lái)英子被她丈夫一腳踢出家門，回到她家后，她又看到他在圍墻外出現(xiàn)，那個(gè)時(shí)候她也還是提心吊膽的，根本不相信他心里還愛著自己的女兒，只不過(guò)是想找英子玩玩而已。再后來(lái)，他經(jīng)常到她家里來(lái)幫助干這干那，她仍然不相信他是誠(chéng)心誠(chéng)意的，仍然要考驗(yàn)他。這樣的考驗(yàn)一拖就是一年多，最后她實(shí)在不忍心再折磨他了，才借助鎮(zhèn)上的放映隊(duì)到村里來(lái)放電影這么一個(gè)機(jī)會(huì)，讓啞佬陪英子去看電影。他們走后，她就從里面關(guān)上了院門。英子到他家里住下之后，她才清楚他確實(shí)很喜歡英子，并覺得自己以前的擔(dān)驚受怕全是多余的。她開始后悔自己過(guò)去的所作所為了，見了人總愛說(shuō)：“早知如此，英子還是一個(gè)黃花閨女時(shí)，我就讓英子過(guò)去做他的女人?！?/p>

岳母家里靜悄悄的，半點(diǎn)聲響都沒有。啞佬走到院門口，抬起手準(zhǔn)備敲門，但旋即又放下了。透過(guò)院門的縫隙，他看到老態(tài)龍鐘的岳母戴著一副老花鏡，靜靜地坐在堂屋的一張木沙發(fā)上，手里捧著一件嬰兒的衣服，正在一針一線地縫著。啞佬看著，眼淚很快就涌了出來(lái)。岳母一定還不知道他家里的不幸，也許現(xiàn)在她心里還在喜滋滋地等待著抱外孫呢。他不敢敲門，掉頭走掉了，在心里默默地對(duì)自己解釋道：“既然岳母她老人家還不知道她女兒的不幸，那就讓她遲一點(diǎn)知道吧，起碼讓她老人家今晚睡一個(gè)安穩(wěn)覺。”

五

再次回到三岔路口時(shí)，啞佬沒有絲毫猶豫，一轉(zhuǎn)身就走上了通往外面世界的大路。

月亮掛上了中天，啞佬踩著自己的影子走著。他走得很急，胸脯如怒濤般起伏著。大路兩旁的稻田剛剛收割完畢，在廣漠的夜空下，四處都顯得空蕩蕩的。

當(dāng)看到大路旁邊那家鳳嬌開的酒店還沒關(guān)門時(shí)，啞佬才記起自己還沒有吃晚飯，肚子開始咕咕地叫喚了起來(lái)。但他強(qiáng)忍著，連頭都不抬一下就從酒店門口走了過(guò)去。

腳下這一條土路，在蒼茫的夜色下，像一條蛇似的朝著大山外面蜿蜒而去。在踩上去令人感到冷颼颼的塵土里，一定還留著英子那雙小腳的腳印，雖然它們已經(jīng)不清晰了，但還沒有完全消失掉。從很小的時(shí)候起，他就和英子沿著這條土路到學(xué)校里去上學(xué)。他村里的孩子和英子村里的孩子同讀一所小學(xué)。那個(gè)時(shí)候，英子還是一個(gè)黃毛小丫頭，臉上那對(duì)眼睛特別大，特別有神，鼻梁中間長(zhǎng)著一顆痣。不知怎么的，同英子一道去上學(xué)的，比英子漂亮得多的女孩子都有，但啞佬都沒有注意過(guò)她們，唯獨(dú)這英子，他見了第一眼之后，就怎么都忘不掉她了，眼前總閃現(xiàn)出她那對(duì)特別大特別有神的眼睛。

為了抵抗肚子的叫喚，啞佬大口大口地呼吸著清涼的空氣，腳步邁得更快了，跟一個(gè)孩子小跑的速度差不多。他的胸膛劈開了英子的身軀一度劈開過(guò)的空氣，他的眼睛接觸到了英子的眼睛已經(jīng)看不見的東西——電線桿、樹木、水田、河流和山岡，等等。

還沒走近接生婆的家，接生婆家里的那條大黃狗就狂吠了起來(lái)，兩眼射出兩束兇惡的光。啞佬連看都沒看它，直通通地朝院門口走過(guò)去。大黃狗見狀，停了吠，驚愕地看了啞佬一會(huì)兒之后，接著往后一銼身子，騰起兩只前爪，朝啞佬直撲了上來(lái)。啞佬躲過(guò)大黃狗，憤怒地蹲下身子抓起一塊石塊，朝大黃狗狠狠地劈了過(guò)去。那畜生挨了重重的一石塊之后，連吠帶哭似的哼了幾聲，就逃得無(wú)影無(wú)蹤了。啞佬抬起手砰砰地拍起門來(lái)。

一會(huì)兒后，院里的燈就亮了起來(lái)，接生婆從臥室里走了出來(lái)。她披頭散發(fā)，穿著松松垮垮的睡衣睡褲，一面走，一面還抬手扣著睡衣胸前的紐扣。在昏黃的燈光下，啞佬看到接生婆連乳罩都沒戴，那兩只已呈現(xiàn)出萎縮狀的奶子松松的，像兩坨子欲墜未墜的肉。啞佬移開目光，從窗簾的縫隙處偷看了一眼臥室里面的情景。他看到接生婆的男人還赤條條地仰躺在床上。啞佬知道他們剛才在干什么了，心底突然升起了一團(tuán)怒火。他覺得面前的這個(gè)接生婆簡(jiǎn)直不是人，自己的老婆死了還沒多久呢，她卻不替自己難過(guò)一下，一回到家里，居然還有心情跟她男人干起了那事來(lái)。

啞佬攥緊拳頭，真想朝接生婆那還洋溢著情欲的臉腮和鼻子一拳砸下去，但他強(qiáng)忍著，沒有砸。接生婆被他那副兇神惡煞的樣子嚇得倒退了數(shù)步，她怒氣沖沖地責(zé)備啞佬道：“剛才你死到哪里去了啊？眼看著你老婆快不行時(shí)，我大聲叫喚，想讓人來(lái)把她送到水岸鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院去搶救，很快就來(lái)了幾個(gè)熱心人，可就是見不著你的鬼影。我派人去找遍了村里的角角落落，仍然見不著你的鬼影，這樣一來(lái)，來(lái)的人也都心灰意懶了。他們都說(shuō)你連自己的老婆孩子都不要，他們還瞎操什么心啊！說(shuō)完，就都走回各自的家里去了。”啞佬聽了這話，感覺到有無(wú)數(shù)根針往自己的心上扎，痛得簡(jiǎn)直要昏死過(guò)去。他咬緊牙關(guān)，默默地忍受著，沒說(shuō)半句話。雖然如此，他心里也還是有氣的，英子剛喊肚子疼時(shí)，他就把接生婆請(qǐng)到了家里去。讓接生婆檢查了一遍英子的身體之后，他就不住嘴地問接生婆英子在家里生孩子有沒有危險(xiǎn)，用不用送到水岸鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里去生，接生婆當(dāng)時(shí)就像打包票似的對(duì)他說(shuō)道：“你只要付給我三百元錢辛苦費(fèi)，我包你的妻子和孩子都沒有任何危險(xiǎn)?！彼犃诉@話，心里仍是七上八下的。接生婆又繼續(xù)說(shuō)道：“你心里別只想著拿那些錢往衛(wèi)生院里砸了，到那里去生一個(gè)孩子要花掉好幾千元錢呢。你與其拿錢往衛(wèi)生院里砸，不如用來(lái)給英子和孩子日后補(bǔ)養(yǎng)身體?！眴±杏X得接生婆這話也有一定的道理，再不說(shuō)什么，懸著的一顆心也落回了肚子里?？扇缃?，他的英子和孩子都已經(jīng)死了，見面后接生婆不但沒對(duì)他說(shuō)半句安慰話，反而罵起他來(lái)。

接生婆像下逐客令似的又連連打了幾個(gè)呵欠，見啞佬還不肯走，于是返回臥室，拿出了三百元錢，一面重重地塞到啞佬手里，一面憤憤不平地說(shuō)道：“這三百元錢你就拿回去吧，今天我就當(dāng)自己白忙活了一場(chǎng)?！眴±心弥僭X，似拿著英子那顆已經(jīng)停止了跳動(dòng)的心，感到眩暈，四肢乏力，有一種要窒息過(guò)去的感覺。為了不讓自己栽倒在接生婆的家門口，他扭頭慢慢地走掉了。

一路上，啞佬豎起兩只巴掌，往左邊的臉頰打一巴掌，接著又往右邊的臉頰打一巴掌；往右邊的臉頰打一巴掌，接著又往左邊的臉頰打一巴掌，周而復(fù)始地做著這樣的一個(gè)動(dòng)作。他恨死了自己，覺得自己簡(jiǎn)直不是人，連畜生都不如。他覺得自己傍晚時(shí)如果不離開英子，爬到牛頭山上去，那么在情況危急時(shí)他就可以和村民一道把英子及時(shí)送到水岸鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院里去，這個(gè)時(shí)候，也許英子正躺在衛(wèi)生院里的一張床上順利生孩子呢。

六

經(jīng)過(guò)鳳嬌的酒店時(shí)，酒店還沒關(guān)門。啞佬一頭撞了進(jìn)去，在酒店一角的一張桌子旁坐下后，把三百元錢重重地拍在桌面上，對(duì)鳳嬌大聲嚷道：“打酒、炒菜來(lái)?！彼X得錢對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒有任何意義了，他恨不得一下子就把這三百元錢吃光喝光。

不大一會(huì)兒，鳳嬌就捧著酒和菜從柜臺(tái)后面笑嘻嘻地走了出來(lái)。鳳嬌是一個(gè)細(xì)皮嫩肉、乳房特別豐滿、屁股特別溜圓的女人。一見到男人，總愛張大嘴巴嘻嘻地笑，胸前那兩只大奶也跟著打拍子，拍得男人的心里癢癢的。她男人過(guò)去也是在采石場(chǎng)上工作的，兩年前，被從山頂上滾下來(lái)的一塊石頭砸中了腦袋，當(dāng)即就死了。采石場(chǎng)賠給她二十多萬(wàn)元錢，她就用這錢開了這家酒店，專做采石場(chǎng)上男人的生意。男人一從采石場(chǎng)上下來(lái)，都愛聚在她這里喝酒。有的喝醉了，就不肯回家，賴在她這里過(guò)夜。只要男人舍得花錢，她都來(lái)者不拒，她的名言是：反正老娘已經(jīng)結(jié)扎了的，就算男人有再大的能耐，也操不大肚子，生下個(gè)野種什么的了。今天生意清淡，鳳嬌沒撈到什么油水，這使她打起了啞佬的主意來(lái)。她靠在啞佬身旁替啞佬斟酒時(shí)，故意用她那對(duì)大乳房磨蹭了幾下啞佬的肩膀，嘴里也怪嗔地嗲了幾聲。啞佬被磨蹭得怒火胸中燒，舉起巴掌朝鳳嬌圓滾滾的大屁股憤怒地拍了一巴掌。把鳳嬌轟走后，捧起酒杯就喝了起來(lái)。

喝到第三杯，啞佬就覺得腦子里暈暈乎乎的了，眼前的景物也開始晃動(dòng)了起來(lái)。這時(shí)他才發(fā)覺酒店里除了他和鳳嬌之外，還有四個(gè)人躲在一張布簾后面搓麻將賭錢。這四個(gè)人當(dāng)中，有一個(gè)是他村子里的陳二。陳二一定是知道了啞佬家里發(fā)生的事情，他弄不明白為什么這個(gè)時(shí)候啞佬還有心情到這里來(lái)喝酒。他不時(shí)扭頭看著啞佬，像看一頭怪物似的。待啞佬低下頭去喝酒吃菜時(shí)，他還把啞佬家里的事告訴了其他三個(gè)跟他一道搓麻將賭錢的人。那三個(gè)人聽后，也都覺得啞佬這個(gè)人簡(jiǎn)直不可理喻，都不時(shí)扭過(guò)頭來(lái)怪異地看著他。

啞佬被看得滿肚子都是火，但又不好朝這四個(gè)人發(fā)作。他再無(wú)心坐在酒桌旁喝酒了，抓起酒瓶，踉踉蹌蹌地走出了酒店。

啞佬一路走，一路還仰頭大口大口地喝著。他以前聽人說(shuō)過(guò)，酒能解愁，但不知怎么的，他今晚越喝越覺得肚子里面悶。為了不讓肚子里面的悶泛涌上來(lái)，他不得不大口大口地吞咽著酒瓶里冰冷的液體。到了后來(lái)，他發(fā)覺自己的喉嚨里塞了一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的圓柱體，倒到嘴里去的液體再也無(wú)法繞過(guò)圓柱體進(jìn)到肚子里面去，而是從兩邊嘴角流了出來(lái)。

路過(guò)一塊大石頭時(shí)，啞佬像一只青蛙似的伏在大石頭上面，翻江倒海般嘔吐了起來(lái)。嘔吐之后，他稍微清醒了一點(diǎn)，覺得自己在外邊的時(shí)間太長(zhǎng)了，應(yīng)該回家陪陪英子了。于是他吃力地站起來(lái)，踉踉蹌蹌地朝家里走去。

啞佬走到一個(gè)院門口站住時(shí)，才意識(shí)到自己又來(lái)到了接生婆的家里。那條大黃狗還在，這畜生也許還記得剛才挨了啞佬重重的一石塊，再不敢放肆，縮在墻角處驚魂不定地站著，嘴里低低地吠叫。

啞佬突然舉起手中的酒瓶，沒命地砸起了門來(lái)。他要當(dāng)面質(zhì)問接生婆為什么對(duì)他的英子和孩子這樣無(wú)動(dòng)于衷，那是兩條人命的事情啊，怎么能夠就僅僅因?yàn)樗辉诩依锞筒淮叽汆l(xiāng)鄰把英子送到衛(wèi)生院里去搶救?。?/p>

接生婆沒料到這次登門的人仍是啞佬，她以為是正要生孩子的人家上門來(lái)催她趕緊去接生呢，于是在臥室里說(shuō)道：“不用這么緊張嘛，孕婦的羊水破了沒有？”待她穿好衣服走出來(lái)打開門，看到又是啞佬時(shí)，立即變得氣不打一處來(lái)，氣勢(shì)洶洶地怒吼道：“你還來(lái)我這里干什么？我又沒害死你老婆，連辛苦錢我都退還給你了，你還想干什么？”啞佬噴著酒氣說(shuō)道：“我被狗咬了，我什么都不怕了。我老婆雖然不是你直接害死的，但對(duì)于她的死，你有責(zé)任。一是你為什么不催促鄉(xiāng)鄰把英子送到衛(wèi)生院里去搶救？二是你跟我打過(guò)包票了的，說(shuō)讓英子在家里生孩子就行了，不用到衛(wèi)生院里去生，白白糟蹋錢?！苯由怕犃诉@話，被嚇矮了半截，囂張氣焰也降了下去。過(guò)了好一會(huì)兒，她才故作鎮(zhèn)定地說(shuō)道：“我有屁責(zé)任，難道醫(yī)生醫(yī)死人也有責(zé)任！你走不走？如不走，過(guò)會(huì)兒會(huì)有人拿棍子來(lái)攆你走?！眴±袥]有走，他一屁股坐到了門檻上面。

接生婆的男人聽到外面的響動(dòng)，也從里面走了出來(lái)。他看到坐在門檻上大口大口地噴著酒氣的啞佬，突然變得怒不可遏起來(lái)。他返身從門角處抓起一根碗口粗的棍子，走過(guò)來(lái)就捅啞佬。一面捅，一面叫啞佬趕緊走人。啞佬抵賴著，就是不肯站起來(lái)走人。接生婆的男人就越來(lái)越用力地捅，起先只捅啞佬的肩膀和胸脯，后來(lái)竟捅到啞佬的命根子下面去了。啞佬被捅疼了，同時(shí)也被激怒了，他霍地站起來(lái)，舉起手里的酒瓶就朝接生婆男人的臉上直劈下去?？吹浇由拍腥说哪樕祥_出了一朵又紅又大的花之后，他才肯掉頭走掉。

七

啞佬的雙手被反銬著，蹲在村頭小橋旁的那株龍眼樹的樹底下。太陽(yáng)像一只小火球掛在天上，吹到龍眼樹底下來(lái)的風(fēng)都是熱的。知了在龍眼樹上不知疲倦地鳴叫著。

凌晨接到接生婆的報(bào)案之后，奉命前來(lái)抓捕啞佬的水岸鎮(zhèn)派出所的一名干警簡(jiǎn)直被累垮了。他連續(xù)尋找了幾處地方，步行了幾個(gè)小時(shí)，最后才在牛頭山的半山腰上找到啞佬。啞佬雙膝跪在他父親的墳頭前，像一尊石像似的紋絲不動(dòng)。

昨夜啞佬用酒瓶把接生婆男人那張臉劈成一朵又紅又大的花之后，他的酒立即醒了一半。他知道自己做了一件十分過(guò)火的事，一定逃不脫法律的制裁的。他匆匆趕回家去，坐在英子身旁，后悔得嗚嗚地哭了起來(lái)。他一邊哭，一邊把家里的錢全取了出來(lái)，放到了英子的枕頭旁。他真恨自己竟這么沒出息，到頭來(lái)連自己的妻子都無(wú)法親手安葬，只好用這錢來(lái)請(qǐng)人幫助安葬了。

他本來(lái)打算在英子身旁一直待下去，直到有人來(lái)抓他為止。但最后他無(wú)法做到，因?yàn)橐豢吹接⒆幽菑堃呀?jīng)失去溫度、血色，像紙一樣白的臉，往昔跟英子在一起的歡樂情景便像過(guò)電影似的，一幕接一幕地在他眼前浮現(xiàn)。這讓他心痛欲裂，連喘氣都十分困難。這樣一來(lái)，他不得不站起來(lái)鉆出臥室，借著殘存的酒勁，爬上了牛頭山的半山腰，來(lái)到了他父親的墓前。他雙膝跪在父親墓前，乞求父親道：

“爸，英子和孩子都去了你那頭，你在那頭先替我照顧一下英子和孩子吧?！?/p>

說(shuō)完了這話，他再不知跟父親說(shuō)些什么好，又嗚嗚地哭了起來(lái)。他心里是十分感激父親的，只可惜他還沒來(lái)得及對(duì)父親說(shuō)一句感激的話，父親就在一次突如其來(lái)的腦溢血中暴死了。三年前，當(dāng)他準(zhǔn)備追求離婚之后回到娘家來(lái)的英子時(shí)，村里沒有一個(gè)人不給他白眼，都譏笑他沒本事，老牛不想吃嫩草也就罷了，居然還要去追一個(gè)二茬頭。他在村民們的白眼和譏笑中惶惶不可終日。最后是父親替他撐了腰，對(duì)他說(shuō)道：“你如果認(rèn)為英子是一個(gè)好女人，值得你去愛，你就勇敢地去追她吧，不要去管別人的胡說(shuō)八道?！本蜑橹@么一句話，他都打算孝敬父親一輩子，只可惜父親突然就離開了他和英子。

前來(lái)抓捕啞佬的警察是一個(gè)胖子。啞佬看著警察，覺得自己真有點(diǎn)難為他了。為了抓自己，這么胖的一個(gè)人不得不爬到牛頭山的半山腰上去。

警察啪的一聲拍死了爬到他胳膊上去的一只蒼蠅之后，出于職業(yè)習(xí)慣，環(huán)顧了一眼圍在他身旁的村民，開口問道：“你們都是跟他同在一個(gè)村子里過(guò)日子的，覺得他這個(gè)人怎么樣呀？”說(shuō)完，他怕村民不明白他問的是誰(shuí)，還抬手指了指龍眼樹底下蹲著的啞佬。起初村民們都沉默著，誰(shuí)都不愿說(shuō)話。但僅過(guò)了一會(huì)兒，就有一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)話了。這個(gè)站出來(lái)說(shuō)話的人叫作陳志雄，是笛音村最能說(shuō)會(huì)道，最愛抱不平的人。他看到村里誰(shuí)家的孩子染黃頭發(fā)了，誰(shuí)家的女人把內(nèi)衣、乳罩晾到屋子外面了，誰(shuí)說(shuō)話時(shí)噴出來(lái)的口水多了，都要站出來(lái)毫不留情地批評(píng)一通。他的口頭禪是：寧可讓人恨自己一輩子，也不能讓人錯(cuò)誤一時(shí)。陳志雄抬手指著啞佬，放開他那副鴨公嗓義憤填膺地嚷道：“不像話，這個(gè)人不像話，簡(jiǎn)直白吃了三十多年米，到頭來(lái)連半點(diǎn)道理都不懂。昨天傍晚當(dāng)我聽到接生婆大聲嚷嚷著喊救命時(shí)，我和村里的慶光、有新等幾個(gè)人都心急火燎地趕到他家里去。得知他的老婆難產(chǎn)之后，我們都急得像跳欄的豬，四處找擔(dān)架，準(zhǔn)備抬他老婆到衛(wèi)生院里去搶救?？墒?，左等右等都不見他的鬼影，叫人去找遍了村里的角角落落，仍然不見他的鬼影。這樣一來(lái)，我們也都心灰意懶了，既然他連自己的老婆孩子都不要，我們還替他瞎操什么心??？最后只好眼睜睜地看著他老婆因流血過(guò)多而死去。”說(shuō)到這里，陳志雄額上青筋暴突，他停了一會(huì)兒，突然道：“警察同志，你說(shuō)說(shuō)像啞佬這樣的人配不配娶老婆生孩子？”

受陳志雄的影響，陳二也開口說(shuō)了起來(lái)。他昨夜大概搓了一通宵麻將，現(xiàn)在看上去精神仍是萎靡不振的，但他仍故弄玄虛地對(duì)村民說(shuō)道：“我不說(shuō)你們還不知道呢。啞佬根本不愛自己的老婆孩子。昨晚他的老婆孩子死了之后，他不但不悲傷，還走進(jìn)鳳嬌的酒店去大吃大喝起來(lái)，把三張一百元的票子拍得震天響。更讓人難以置信的是，趁鳳嬌替他斟酒時(shí)，他還跟鳳嬌浪了起來(lái)，伸手狠狠地拍了一巴掌鳳嬌的大屁股?！贝迕駛兟犃岁惗@話后，都沒笑，扭頭用憤怒的目光鄙夷地看著龍眼樹下的啞佬。

桑蘭跟啞佬住隔壁，她是跟英子最要好的人，平日里只要她們倆見面，都要嘻嘻哈哈地說(shuō)上半天話。現(xiàn)在桑蘭也站在人堆里，一邊奶孩子，一邊聽著人們說(shuō)啞佬的不是。開始時(shí)她對(duì)啞佬沒有什么惡意，但聽著聽著，她也變得不吐不快了，她帶著哭腔歇斯底里地嚷道：“天底下再?zèng)]法找出第二個(gè)像啞佬這樣沒心沒肺的狗東西了，他老婆生孩子生不出來(lái)呼天搶地號(hào)叫時(shí)，他卻不肯留在家里陪一陪老婆，急匆匆地爬上牛頭山，還摘了一大束花回來(lái)。大概他是想用這花來(lái)詛咒他老婆和孩子快快死掉吧。”嚷完這話，桑蘭憤怒得嚶嚶地哭了起來(lái)。

村民們一邊聽桑蘭哭，一邊又扭過(guò)頭去惡狠狠地瞪視著啞佬，好像直到此刻，他們才看清啞佬是一個(gè)狼心狗肺、十惡不赦的人。

強(qiáng)烈的陽(yáng)光穿過(guò)龍眼樹的枝葉直射到啞佬身上，但他沒感到有絲毫熱量。相反，村民的話讓他感到了徹骨寒冷。他再不愿在龍眼樹底下蹲下去了，站起身來(lái)，走到警察面前，說(shuō)了聲走吧。

啞佬走著，走得萬(wàn)念俱灰。如果說(shuō)此刻他心里還有什么希望的話，那就是，到了審判他的那天，希望村民們都能夠到現(xiàn)場(chǎng)去觀看，并對(duì)他發(fā)出一陣陣仇恨的叫喊。