★文/簧笙歌

我的小學作（zuō）文

★文/簧笙歌

很多年以后，那個坐在沙發(fā)上的英俊男子，仍然記得當年在小學教室里寫過的那篇作文，題目是“記一件有意義的事”。

和這個題目相似的還有記一件有趣的事、記一件難忘的事、記一件深刻的事、記一件重要的事、記一個難忘的人、記一個有趣的人、記一次有意義的活動、記一次有趣的活動、記一次難忘的活動，還有入門級作文——我們的校園一角。

說起校園一角，我總第一時間想到破舊校園里的那個三角廁所，陰暗潮濕，格局呈不規(guī)則形狀多邊形，一條溝渠，百川歸流到一個三角窟窿尿池子。因為無遮無攔，那里每年都有一兩個無辜的孩子掉進去，別問他們后來有沒有事，當然有事，掉進尿池子里，怯生生地爬出來，沒人敢伸出援手，這真是一件難忘的事。

不過，在當時崇尚真善美的作文審美癖好里，我的校園一角絕不能出現(xiàn)陰暗的廁所，更不可能把孩子掉尿池子的事寫進神圣的作文本。夠資格訴諸文字的題材，必然是校園里最美的一角。

所以，我和同學們懸梁刺股發(fā)揮豐富的想象力，搜刮平淡無奇的校園，找到東北偏東那株病怏怏的花，睜眼把它寫成萬紫千紅的盛景。

為了展示熟練運用成語的能力，我曾兩次成功地運用“含苞待放”，多次神不知鬼不覺地運用“姹紫嫣紅”，毫無例外地用上蜂飛蝶舞，即使來的是蒼蠅。為了湊足300字，習慣性地運用“有的”，例如，有的花是紅色的，有的花是綠色的，有的花是黃色的，這時省略號該出來了……要是覺得還不夠，那么就用上“一邊”，例如，一邊有蜜蜂在飛，一邊還有蝴蝶在舞。

如果拼了老命填不滿300個空格，這時你應該熟練運用一種叫回聲的技巧，這種魔法般的湊字技巧，能迅速讓你的字數(shù)實現(xiàn)翻番。當然，你要是還不滿足，一定要讓老師刮目相看，那就用上對話，你知道對話的規(guī)矩是要用雙引號，并且一來一往。例如，小明說：“春天來了，花開得燦爛。”小青很高興地回答說：“小明說得很對。”

如無意外，結(jié)尾處大多數(shù)是“啊，我們的校園一角真美麗”，算完滿收工。

回頭觀賞一遍，詞匯有成語，修辭有排比，節(jié)奏有回聲，收尾有余韻，真出色。

等到校園一角這樣的題目徹底退出文壇以后，我們來到了四年級，終于“記一件有意義的事”登上文壇，成為當時的作文高頻題。很多年前，當年幼無知的我們第一次接觸這個題目時，無不咬著圓珠筆問，什么是有意義；更蠢一點的則問，什么是事；或者什么是一件；更無賴的則問，什么是記。

老師語重心長地解釋了一遍什么叫有意義，我們以精明的歸納能力，總結(jié)出有意義等于有趣、難忘、深刻、重要的總和。反復斟酌后，總結(jié)出敘事的套路是：有老奶奶一定要讓她過馬路并且自覺攙扶，同學家的玻璃一定要打碎并且在經(jīng)過激烈的心理斗爭后承認錯誤，教室一定要很臟并且最終由你來打掃干凈，同學一定要很淘氣調(diào)皮不愛學習并且讓你三言兩語將他的思想高度提純改邪歸正，沒人的時候一定要丟點東西并且讓自己誤以為是小明偷的直到真相大白兩人重歸于好，就算十多個同學爭著擦黑板每人只分得一小塊也要讓自己擦著沒有汗水的額頭并且看著干凈如初的黑板露出笑容，狠下心來把自己寫成罹患白血病的堅強小孩硬是要去期末考試……實在編不下去了。

好了，終于讀完四年級，來到寫人了。很快你又熟練地掌握了這種寫法，常常會涉及一個拖著重病仍堅持在講臺上的老師，一個老眼昏花但經(jīng)常給你零錢的親奶奶，一個經(jīng)常不歸家但為了你的生活不辭勞苦的爹，一個啰嗦但必要時筆鋒一轉(zhuǎn)能又讓你感動的媽，一個搗蛋經(jīng)常弄臟你作業(yè)本但你毫無例外原諒他的弟弟，一個死得不明不白的曾給你糖吃的遠房親戚。終于輪到你的同桌。你熟練運用了先抑后揚，先是不厭其煩地描述一個非常骯臟邋遢的同桌，你對他充滿偏見和毫不掩飾的鄙夷，但最后發(fā)現(xiàn)他經(jīng)常在放學后幫助孤寡老人打掃衛(wèi)生、挑水、洗衣服以及講故事。作文到這里，主題已經(jīng)很鮮明了——中心思想是，即使如同桌般骯臟的外表也掩蓋不了他那顆純潔的心，我要向他學習，學習那高貴的靈魂，當好社會主義的接班人。

多年以后，那個坐在沙發(fā)上的英俊男子，還記得自己在一次作文大賽中如何被打敗。題目當然是經(jīng)典的“記一件有意義的事”，不可能是別的了。很遺憾，你仍按照四年級的套路去與對手比拼?？墒菍κ衷诟母镩_放的春風吹拂之下，已經(jīng)迅速成長為一棵參天大樹，他的身影很高大，胸前的紅領(lǐng)巾鮮紅如血。那一次，作文優(yōu)勝者使出了絕招。他寫到，在千鈞一發(fā)之際，小明用嘴吸出了老奶奶的痰，挽救了她的生命。

你贏了，我們心服口也服。

（摘自《今日頭條》）