張靜/陜西

遠(yuǎn)去的老調(diào)

張靜/陜西

小時(shí)候是早產(chǎn)，長(zhǎng)到四五歲了，還一直體弱多病。多數(shù)時(shí)候，伙伴們出門(mén)玩耍都不愿意帶上我，他們主要嫌棄我膽子小，動(dòng)作慢，嗓門(mén)更小，玩起來(lái)沒(méi)勁頭，而且由于過(guò)于瘦小，身子骨輕，一碰就摔倒，還要哭鼻子，算是比較煩人。

有一回，鄰居二毛和狗剩哥他們準(zhǔn)備去溝里打豬草。我當(dāng)然知道，打豬草只是掩飾，主要是下溝里的小河里玩耍。河里有貝殼、小魚(yú)，還有青蛙，可以燒著吃。晌午飯后，二毛來(lái)喊堂姐，兩個(gè)人表情神神秘秘，嘴里嘀嘀咕咕，還眉來(lái)眼去，打著手勢(shì)。

我知道，他們是怕我攆過(guò)去，想悄悄溜走?？晌疫€是看見(jiàn)了，跟了幾步，二毛伸開(kāi)手臂擋住我，壓低嗓門(mén)嚇唬我說(shuō)，河邊的長(zhǎng)蟲(chóng)和癩蛤蟆，多得很，一不留神就爬你腳上，害怕很，還去不？

我打小就怕這兩樣?xùn)|西，二毛這樣一說(shuō)，趕緊將腿縮了回來(lái)，使勁白了二毛幾眼，鼻子里“哼”了幾下，不去就不去，有什么了不起的。

堂姐和二毛一溜風(fēng)似的走了，我一個(gè)人在院子里踢著石子，悶悶不樂(lè)。

我爺把這一切都看在眼里。他悄悄走過(guò)來(lái)，摸摸我的頭說(shuō)，等下次下雨了，爺給你捏個(gè)泥塤，準(zhǔn)保他們都一個(gè)個(gè)眼紅，不找你玩才怪呢！

一場(chǎng)雨后，空氣里夾雜著泥土的腥味，我爺從地里回來(lái)，蹲在后院里，果真給我捏出了幾只，形如小雞小狗小鴨小貓的模樣。擱在嘴邊，能發(fā)出斷續(xù)的聲音，說(shuō)不上悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，卻也響亮悅耳。其實(shí)，那會(huì)兒，懵懂的我似乎更在意其乖巧可愛(ài)、玲瓏精致的形狀，活脫脫的，很是誘人，

過(guò)了幾日，我用兩顆水果糖換來(lái)了二毛和秀秀來(lái)我家院子玩耍。廂房里，奶奶帶著老花鏡坐在織布機(jī)上忙活著，一只木梭子在她手中來(lái)回傳遞，兩只腳不停踩著腳踏，待夕陽(yáng)西下時(shí)，奶奶胸前鋪就開(kāi)來(lái)一片五顏六色的格子布，似墨染的畫(huà)布。我們玩累了，坐在院子的房檐臺(tái)上休息時(shí)，隔著敞開(kāi)的門(mén)，可以看見(jiàn)奶奶親手織染的花絲線(xiàn)一綹一綹順著織布機(jī)錯(cuò)落有致地排列著，她的身子隨著梭子前后左后很緩慢很有節(jié)奏地傾著，臉上漾出平和安寧的笑容。當(dāng)我的視線(xiàn)落在機(jī)架上那些顏色好看的花線(xiàn)時(shí)，突發(fā)奇想，一再央求奶奶也給這幾只所謂的塤換上新顏。奶奶拗不過(guò)我，只好解下身上的織布繩，找出剩下的染料瓶子，耐著性子，給涂上紅嘴、藍(lán)眼、綠冠，身體其他部位再配上別的彩色，漂亮至極。

我自然非常歡喜，只要出來(lái)玩，就把這幾只泥塤掛在脖子上，滿(mǎn)村子挑人多的地方轉(zhuǎn)悠，還乘人不注意憋著氣使勁吹幾下，很快，從公雞的大嘴巴處就慢慢悠悠地滲出來(lái)雖然不搭調(diào)卻很脆響的聲音，引得同伴遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一窩蜂而來(lái)，圍著我，眼巴巴地瞅著我手里的精致玩意，我在他們極其羨慕和眼饞的神色中，獲得了一種從未有過(guò)的優(yōu)越感和自豪感。

時(shí)隔十幾年后，我見(jiàn)到了真正的塤。那是1991年的冬天，臨近畢業(yè)，我在西安自行車(chē)廠搞折彎?rùn)C(jī)設(shè)計(jì)，每日黃昏，會(huì)從玉祥門(mén)繞到漢城路坐59路車(chē)回咸陽(yáng)。連續(xù)幾日里，酷熱難耐，我們?cè)O(shè)計(jì)組幾個(gè)人相伴一起，繞著城墻根的陰涼處走。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一陣渾厚蒼涼的聲音夾雜著絲絲熱風(fēng)穿透而來(lái)，聲音鈍鈍的、低低的，仿若要穿透人的五臟六腑一般。不由得駐足停下來(lái)，循聲望去：不遠(yuǎn)處一亭子的石凳上，一位垂暮老者，兩手托起一個(gè)類(lèi)似于大肚佛一般的泥瓦罐，他闔上睛，神情專(zhuān)注地吹著一首我不曾熟悉的曲子。后來(lái)，我知道了那首曲子叫《追夢(mèng)》，而他手里的東西，名字叫作“塤”。

那才是真正的塤，一只深褐色的、光滑飽滿(mǎn)的陶質(zhì)塤。驚喜之下，三步并作兩步，湊到跟前，細(xì)細(xì)端詳，原是一只七眼塤，一個(gè)個(gè)圓溜溜的小洞眼，似一只只洞穿千年風(fēng)塵的眼睛，那里面，似乎飽含歲月的滄桑與時(shí)光的沉淀。讓我驚嘆的是，年過(guò)花甲的老伯，脊背靠著城墻，旁若無(wú)人地吹著，好像周?chē)鷩痰娜巳号c他無(wú)關(guān)。而我在那一陣幽幽怨怨的嗚咽聲中，仿若看到了這片綿延八百里的黃土地上，那一個(gè)個(gè)散落在塵煙里的陳年舊事，正被一只塤、一位老人，以無(wú)限深情的姿態(tài)，演繹得風(fēng)生水起。與此同時(shí)，一種孤獨(dú)與清寂，厚重和蒼涼，瞬間攝住了人的心。我第一次感覺(jué)到了，什么叫作震撼！

再后來(lái)，參加工作了，單位有一位同事，教物理的，為人謙遜而和善，除了課講得頂呱呱外，還做得一手絕活呢，尤其是泥塑功底相當(dāng)不錯(cuò)。每每下雨天，他都要搞回來(lái)一堆子泥巴，找一不起眼的角落，攤開(kāi)陣勢(shì)不厭其倦地侍弄著，一陣忙活后，一個(gè)大肚彌勒佛就笑得眼睛瞇成一條縫，形象極了。更有趣的是，“十大元帥”和“四人幫”的頭像也被他一雙巧手給塑出來(lái)，活靈活現(xiàn)，人見(jiàn)人夸。一日，竟然自己揣摩趕出了一件塤，他自豪地對(duì)人說(shuō)，自己泥塑的塤，并不比名噪一時(shí)的秦源黑陶塤差。

那日，去同事辦公室閑轉(zhuǎn)，他正在侍弄那只塤，我這才有了零距離和它接觸的機(jī)會(huì)。很細(xì)膩，很光滑，捧在手中，很薄，很輕，但又覺(jué)得很重很重，似乎是捧了秦人幾千年沉甸甸的歲月。同事告訴我：“做這只塤很費(fèi)事的，需要將特質(zhì)的土陶坯定型壓光后，放進(jìn)爐子，爐子須是密閉的，最關(guān)鍵的是火候一定要掌控好，太旺太弱都不好，還需添加一些干柴熏烤，柴滋生出的濃煙與燒制塤很重要，因?yàn)闈鉄熤械奶剂Ｗ与S著柴的燃燒便滲入陶坯中，本色的土陶會(huì)很快便披上了一身油亮的黑膚，那屬于塤獨(dú)一無(wú)二的聲音才能出來(lái)?！?/p>

我記得他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，滿(mǎn)臉的寧?kù)o。末了，似乎言猶未盡：看你也是喜歡音樂(lè)之人，其實(shí)，很多時(shí)候，這塤，適合獨(dú)語(yǔ)細(xì)吟，若和著余音裊裊的古琴，對(duì)著空谷僻徑、半墻花影，讓塤聲幽幽鋪開(kāi)，都是故事呢。只是，令我十分惋惜的是，那年冬天，同事在外地工作的兒子回小城了，他下樓去對(duì)面的市場(chǎng)買(mǎi)兒子最?lèi)?ài)吃的南瓜餅和豆腐腦。返回時(shí)，就在我們學(xué)校門(mén)口的馬路上，被一輛橫沖直撞的摩托車(chē)撞飛二三十米，雖然經(jīng)過(guò)一周的搶救，終究未能醒過(guò)來(lái)，撒手人寰。我再也見(jiàn)不到他的身影，看不到他的詼諧和幽默，聽(tīng)不到他絮絮叨叨關(guān)于塤的情愫和熱衷。我只有在心里默默祈禱，天堂里一定也有一只塤，為他，低低作響。

我確信這只是初冬，有連綿清冷的雨漫天飄飛著，給人無(wú)邊的寂寥和空曠。晚飯后，一本書(shū)讀倦了，將身子逶迤在椅子上，沖一杯好久未染指的大紅袍，點(diǎn)開(kāi)耳麥，音樂(lè)收藏夾里，一曲曲熟悉的塤樂(lè)，在夜的帷幕下，在無(wú)邊的月色里，靜靜彌散開(kāi)來(lái)。我無(wú)法抗拒，這幽幽的嗚咽聲，隔著青白的屏幕一聲一聲傳過(guò)來(lái)，那種令人難以抵擋的穿透力，像要連同那一只塤一起撐破似的。我還是不懂音律，更談不上吹幾口，卻依舊全身心地投入其中，一次次深深陶醉著。這種狀態(tài)很多年了，我甚至覺(jué)得，假如有一天，我老了，耳背了，再也聽(tīng)不到它們，會(huì)有怎樣的失落和悵惘？比如此時(shí)，我就泡在雨夜里，泡在塤聲里，大地是安詳?shù)?，我是沉默的，沉默到一遍遍不厭其煩地?tīng)著《鳳竹》《知音》《睡蓮》……這些不知聽(tīng)了多少遍的塤曲，帶著細(xì)碎的深情，一點(diǎn)一點(diǎn)浸入到我的心窩深處，那一些在心底里洞藏太久的故事，硬生生地，被喚醒來(lái)，涼涼地吹。

許是過(guò)了浪漫婉約的年紀(jì)吧，愈來(lái)愈懂了那獨(dú)特的、略帶沙啞的聲音里，似乎在訴說(shuō)著一段段久已湮滅的歷史陳?ài)E：大漠孤煙、夕陽(yáng)西下、樹(shù)風(fēng)酒旗、思鄉(xiāng)游子、癡心情人、傷別友人……這些在塤聲里早已留下烙印的人間百味、前世今生，都是文人墨客心中永遠(yuǎn)難以卸掉的情愫。

你聽(tīng)！

樂(lè)游原上清秋節(jié)，咸陽(yáng)古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闕。

李白如是說(shuō)。

身向云山那畔行，北風(fēng)吹斷馬嘶聲。

納蘭性德如是說(shuō)。

……

嗯，一定還有很多與塤有關(guān)的詩(shī)句，讓我一邊沉溺在塤的嗚咽里，一邊搜腸刮肚去尋找。你聽(tīng)，那蒼涼的、悠遠(yuǎn)的、纏綿的、幽怨的塤聲過(guò)后，我仿佛看見(jiàn)，有人站在窗前，借塤還魂，好像只有在這塤聲里，才有了水邊繁茂的蒿草，有了空山無(wú)邊的清寂，有了窗下伊人的思念，甚至有了人在塤聲中漸漸老去的傳說(shuō)。難怪賈平凹老師在《廢都》寫(xiě)道：“我喜歡塤，它是泥捏的東西，發(fā)出的是土聲，是地氣，上帝用泥捏人的時(shí)候也捏了這個(gè)塤，所以，人生七竅有了靈魂，塤生七孔有了神韻。”細(xì)細(xì)思量，真是精辟，不愧為大家，把塤與人之間藏在靈魂深處的一場(chǎng)私密對(duì)話(huà)勾勒得栩栩如生，淋漓盡致。

一種姿勢(shì)聽(tīng)久了，會(huì)有腰酸背痛的感覺(jué)，換了姿勢(shì)，繼續(xù)聽(tīng)，一直聽(tīng)到枯藤，老樹(shù)，昏鴉，斷墻，一幕幕在我眼前交相輝映。那一瞬，我的淚水與塤聲一起滑落下來(lái)，不停地問(wèn)自己：只是一只塤而已，何以將虛無(wú)縹緲的玄音，寄托在最為樸素的泥土之中，灼土而塤？待回過(guò)神讓思緒平靜時(shí)，風(fēng)兒停了，鳥(niǎo)兒歇了，忙碌了一天的人們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)中，我的身邊除了塤聲和雨聲，塵世間一片萬(wàn)籟俱寂。忽而，一種蠢蠢欲動(dòng)清晰可辨，想擁有一只塤，隨意亂吹，即使五音不全，難成曲調(diào)，姑且聽(tīng)一聽(tīng)，它發(fā)出的聲音；嗅一嗅，那一縷遠(yuǎn)古的味道，也算無(wú)憾吧？