王一川：中國文藝評論家協(xié)會副主席、北京大學藝術學院院長

甘于寂寞的筑峰人與測峰人

王一川：中國文藝評論家協(xié)會副主席、北京大學藝術學院院長

說到歷史上的文藝高峰，雖奇峰林立、各不相同，卻有個共通處：都出自寂寞中的筑峰人。屈原在放逐中哪曾想過《離騷》的身后大名；“瓦灶繩床、舉家食粥”的曹雪芹，更不曾預測到自己被時人貶為“小說小道”之《石頭記》竟能在一百多年后獲取“百科全書”式美譽；魯迅應該也不會料到，他的“吶喊”和“彷徨”能成為后人景仰而又不可逾越的高峰。這些筑峰人注定是一個個寂寞的個體，心無旁騖地僅僅守定自己的藝術目標，并且甘愿為它付出一切代價。屈原、曹雪芹和魯迅都是這樣甘于寂寞而且異常執(zhí)著的筑峰人。

當前中國文藝環(huán)境早已今非昔比，文藝家已擁有前所未有的筑峰環(huán)境與條件，但是，新的困擾不能不思量，那就是文藝家能否抵御商業(yè)誘惑，克制急于成名的渴望，守住內心寂寞，堅持最初的夢想？這些，都將會給他們以同樣嚴峻的考驗，直接關系到其筑就的文藝高峰的精純度。這個精純度，應是藝術家即筑峰人的個體人生體驗、美學構型與歷史關懷等的水乳交融的結晶體，應承載著時代賦予的歷史使命。真的筑峰人會不顧一切地鎖定它并向著它靠近。這個時代不正需要這樣的甘于寂寞的筑峰人嗎？

其實，這還不夠，這個時代還同時需要另外一種人——文藝高峰的測峰人，這就是文藝評論工作者或文藝評論家。他們雖不承擔筑峰之重任，但也身負測峰之使命。因為，真的文藝高峰自身總是寂寞無語的。它本來已然如高峰矗立，卻總不以高峰自居自傲，不需要也不善于自測自量，反倒如一馬平川般平易近人。這使我不禁想到孟浩然《宿建德江》中的“野曠天低樹，江清月近人”兩句。真的筑峰人往往擁有開闊的胸襟和淡泊的心境，令我們產生遠天低垂而與近樹相連、水中明月清澈得與人相親相近的奇妙感受。此情此景，恰恰需要來自測峰人（包括公眾）的出于同一信仰的測評和鑒賞。

測峰人需懷揣面對文藝高峰的信仰之心，以美學的和歷史的標尺去測評它們，認真辨別真山與假山、真品與贗品、真純與假純等，再發(fā)出來自內心的“心賞”（馮友蘭語）。要完成這一測量與“心賞”任務，測峰人也自然需要擁有筑峰人般的甘于寂寞之心，一樣受得住寂寞，耐得住清貧，經得住冷落。金圣嘆評《水滸傳》和《西廂記》、宗白華景仰“晉人之美”、李長之著《司馬遷之人格與風格》，想必都與被評者或筑峰人有著同樣的孤寂和孤寂中的高潔情懷，否則就無法形成心靈的共振，對任何高峰就都測不準了。弄不好，還會錯以假峰充高峰，以假山作真山，那就不僅貽笑大方，而且貽害無窮了。

今天，在通往中國文藝高峰的崎嶇山路上，既需寂寞的筑峰人，也需有著同樣寂寞之心的測峰人，他們的分工不同，但做著同樣的工作。