◆◇ 田海寧
秘 密 (外一首)
◆◇ 田海寧
小屋的墻角結(jié)滿(mǎn)青苔。
書(shū)架頂層墻角的格子里,
一本厚厚的地方志,第122頁(yè)
藏著我一生的秘密。
我時(shí)常偷偷地去查看,
重重的霉味像把安全的鎖。
另一個(gè)夏天,我在123頁(yè)
找到了它。一旁是被
打翻的半瓶過(guò)期的花露水。
我把它重新放回心里,也不怕
某個(gè)潮濕的夜晚,
青苔會(huì)在夢(mèng)里長(zhǎng)出來(lái)。
那一年,父親下崗,他的臉上再?zèng)]有鋼鐵的光澤。
那一年,看門(mén)的穆叔悄悄死了。他身上的被子像塊鋼板。
那一年,我看見(jiàn)一塊鐵在泥土中融化,鐵銹一點(diǎn)點(diǎn)爬上蘆葦?shù)娜~子。
那一年,我參加高考,政治試題就是國(guó)企改革,我成績(jī)不錯(cuò)。
那一年,我痛快地哭過(guò),我把廠區(qū)的鋼鐵都搬到了心里。