曾昊清

?

癢（外一首）

曾昊清

從坐落村尾的家，去往村中

只有一條小路可走

首先要經(jīng)過張小鳳的家

她生了很長(zhǎng)時(shí)間的病，從草籽長(zhǎng)芽

到草葉枯黃。從細(xì)雨綿綿到

秋陽熱烈。她把自己的命

從粗大磨成了一張薄紙，等待秋風(fēng)擊破

我路過那里時(shí)，她正趴在一張長(zhǎng)板凳上

一個(gè)不大的松塔從山中落下

墜向瓦片，翻了幾個(gè)筋斗，撞向地面

把死神放在她頭上的手，驚得一愣

就在這被寂靜定格的瞬間

我來不及逃，張小鳳頭也沒抬就

叫出了我的小名——“狗崽，”她說

“來，狗崽，來給我的后背撓撓?！?/p>

懷著不安，我走上前，把手伸向她

在骨頭和骨頭之間，躺著一群隱秘的溝壑

她講到我父親的童年，沒娘奶吃的父親

是吃她的奶長(zhǎng)大的。她講到為了帶父親

都沒顧上帶自己的親生兒子，現(xiàn)在

親生兒子不管她了。她講到她要死了

她說狗崽啊你一定會(huì)長(zhǎng)命百歲

那是我八歲秋天的一個(gè)下午

在張小鳳的背上，在一片歲月的荊棘之中

我尋找著一個(gè)人生命中最后的癢

前方不斷冒出來的癢，讓我經(jīng)歷了

難以名狀的恐懼

就在這天夜里，張小鳳離開了人世

而坐落在村尾的我們，最晚得知了這一消息

仿佛死亡帶著仇恨穿過熱鬧的人群

又折回來孤零零地走向這一家子

秋夜遇小雨

外面在下雨

很多年了，我沒再遇到過這樣的雨

或者很多年了，我終于又靜下來

在一場(chǎng)雨里看雨慢慢地包裹自己

包裹我的還有松木和杉木的香味

秋蟬在屋檐上的寒噤

哦，燕子——燕子的隊(duì)伍卻已撤離

冰涼的鳴叫越過了鷺溪

不知道這場(chǎng)雨要下到什么時(shí)候

猶如不知道它什么時(shí)候發(fā)生

秋夜的雨總是像雪一樣蓋在

這張永遠(yuǎn)醒著的床單上

昏暗中父親的咳嗽折斷了一片雨絲

我仿佛看見父親將這些無腳的雨絲扎成笤帚

無聲地、反復(fù)地洗刷山上的草木