葉 丹

?

葉丹的詩(shī)

葉 丹

葉丹，1985年生于安徽省歙縣，現(xiàn)居合肥。

淮河風(fēng)物研究

那次奔喪的途中，我第一次目睹淮河。

沿岸，楊絮如暴雪飄落，仿佛哀悼。

“仿佛這里才是雪的故鄉(xiāng)，它們?cè)诔跸?/p>

候鳥般飛抵?！币蝗缢勒邎?jiān)持死在

黃泥覆頂?shù)拿┪荨砂兜木拔锊]有

差別，仿佛它們拋棄了真理，像廟宇

主動(dòng)沉降，坍塌為黃泥而無(wú)須自憐。

淮河往北，煤渣就是通向礦區(qū)的索引，

枝枝蔓蔓，多像肺癌病人的肺葉。

“肺葉的黑比命運(yùn)的戳印更具狀，難以

洗白?！薄八芙^成為一名礦工，

而無(wú)法拒絕流亡的命運(yùn)?！蔽逶碌拇蟮?/p>

富足，麥粒從土壤中溢出，舍給我

貧窮的親戚。我好奇的是，誰(shuí)在指揮

這場(chǎng)合奏的管風(fēng)琴音樂會(huì)，纖細(xì)的

麥稈竟有如此挺拔的莖管供麥粒穿行。

麥芒像火苗搖曳，仿佛大地的激情

找到了出口?！斑@搖擺啊，是門啞語(yǔ)。”

大意是：相似的平原下，相似的火焰。

再往遠(yuǎn)處，悲傷的姑媽指著西邊：

“河壩是個(gè)完美的支點(diǎn)，支撐著天邊

晚霞，那是天空過(guò)剩的欲望?！蔽覅s

看見一片鍍鋅的水域，顯然它融入了

太多殘忍的細(xì)節(jié)，它將以回憶為食。

我不能滯留此地，我不能妨礙樹冠

茂盛如蓋。天色愈發(fā)黑了，汽車像甲蟲

掉進(jìn)無(wú)底的幕布，蟲蛾在蛙鳴的煽動(dòng)下

沖向車燈一如天邊群星無(wú)畏地涌現(xiàn)。

塵埃的祝福

每日出門，我都會(huì)被現(xiàn)世的淺薄

煮沸；回家后，無(wú)處不在的灰塵

竟能讓我平息。它們落在地面、

桌面，甚至是家具細(xì)微的雕飾上。

它們有的能一眼被看見，而細(xì)小的

用掃把聚攏后才顯眼。仿佛我就是

那個(gè)最合適掃灰的肅穆的僧人。

像祖母秋收之后在自家院子里

聚攏月光，給回憶的燈芯減壓。

漸漸，我認(rèn)出了這些塵埃，它們是

我家谷堆的金字塔上揚(yáng)起的稻灰，

鄉(xiāng)音之弦繃斷后祖父口音的碎末，

尼姑庵傾塌后被鳥鳴磨圓的磚粒，

夏日雷霆虛擲的巨大陰影之碎片，

被竹篙梳順的新安江河灘上的散沙，

風(fēng)化的警戒水位線掉落的紅漆，

那年因稻飛虱絕收的稻葉之灰，媽媽

坐在田埂上哭泣時(shí)褲腿上無(wú)名的泥巴。

它們躲過(guò)了雨點(diǎn)的圍剿，避開暴雨

帶來(lái)的泥濘，在萬(wàn)千之中找到我

這片脫落飄零的葉子，仿佛我和歙縣的

山水之間仍有一條隱形的臍帶。

它們繞著我的膝蓋落定，我把它們

積聚起來(lái)，倒進(jìn)我語(yǔ)言的空瓶子。

雖然它們的頻繁出現(xiàn)證實(shí)了故鄉(xiāng)的

枯萎，但我更愿意把它們的不請(qǐng)自來(lái)

理解成故鄉(xiāng)對(duì)我的不曾間斷的祝福。

筑塔師

“我甚至想將自己的枯骨也砌進(jìn)塔身?！?/p>

在山巔建塔，就是挖一條通天的渠，

然后用天空之刺探索靈魂升天的秘密

航線。你放下手藝，下山訪物，

“塔可以給粘土一次不死的機(jī)會(huì)?！?/p>

那夜花園長(zhǎng)談，你說(shuō)服了畏高的粘土。

你獨(dú)自燒窯，煉出了它們火紅的內(nèi)心，

挑著磚塊入山，置于寺中的深井：

“這砌塔的磚塊必須經(jīng)井水的浸泡，

只因這井水之甜能沖淡它的苦澀?！?/p>

夜晚，團(tuán)團(tuán)包裹住山頂?shù)南饦浼娂姵冯x，

“建好地宮和塔座，塔就幾乎完成?！?/p>

塔身在你的注視下繁殖，一夜便能矗立，

你立于其上，你就是與星辰比肩的剎頂。

而世界正在溶解，連同磚塊之間的

冰川，你終于將腹中的老虎釋放出籠，

而一段枯枝扎進(jìn)你的身體，重新發(fā)芽。

“如果我能準(zhǔn)確地分辨人間的七種悲音，

塔將繼承我脊梁的挺拔?！薄跋袼@般的

亞洲樂器，唯有換過(guò)骨的人才能將其彈奏?！?/p>

歙紀(jì)，寄傅巖①傅巖，曾任崇禎朝歙縣知縣，后為明戰(zhàn)死。

明末的新安四塞，攜帶壞消息的云朵

因?yàn)閮?nèi)心的沉重，而無(wú)法越過(guò)重山。

帝國(guó)加速滅亡的離心力將歙縣甩出

戰(zhàn)爭(zhēng)的泥潭。你居萬(wàn)山之中，訓(xùn)練山嶺

長(zhǎng)成衛(wèi)民的雄關(guān)。深谷囤積本地的云，

夜聚曉散，你在袖中蓄清風(fēng)，舂土為糧。

被教科書劫持的歷史已經(jīng)模糊了你

經(jīng)世的細(xì)節(jié)。“雖身無(wú)兵甲，但良知

武裝了我的血液?！笔聦?shí)上，我們

處于相對(duì)稱的兩個(gè)時(shí)代，每一次遭遇，

我都能感受雙倍甚至多倍的痛苦。

我們的不幸在于歷史總抄襲殘酷的章節(jié)。

我猶記得亡國(guó)之年的那場(chǎng)大旱，縣城

被曬得像一個(gè)發(fā)皺的山核桃。

仿佛天氣是由詛咒把持著，你焦急，

如夜行的援軍，顧不上指尖的火焰。

面對(duì)鍍鋅的萬(wàn)物，你把滅火器別在胸前。

你走出花園，理解了一個(gè)縣的渴意，

旋即你祈雨，做大地和云朵的偉大牽線人，

“求雨就是讓口吃的云開口說(shuō)話?！?/p>

最終，神明助你在求雨的經(jīng)文中摸到

觸發(fā)暴雨的引線?！笆侨f(wàn)物組成了神明。”

你急切地沖入一朵來(lái)不及完成的

雨滴中，那里正在預(yù)演國(guó)王的葬禮。

秋日返鄉(xiāng)的養(yǎng)蜂人研究

養(yǎng)蜂人返鄉(xiāng)，帶來(lái)了北方的秘密縱隊(duì)。

永恒的宇宙之手撕開秋天的封條，

它以院中柿葉枯卷的姿勢(shì)進(jìn)入他的呼吸，

“風(fēng)在語(yǔ)言中習(xí)藝，矯正了我的口形?！?/p>

枝頭的燈籠柿還剩幾只，像是他的妻子

給白頭黑鵯的找零，所有漆黑的枝條

因?yàn)闆]有果實(shí)的負(fù)累而大幅揚(yáng)起。

“太多的落葉，太少的泥將它們埋葬?！?/p>

燕子留下冰冷的巢，它加入了永恒的

遷徙?！斑B方向也和你的大體一致?！?/p>

這殘缺的風(fēng)景有點(diǎn)陌生，妻子告訴他，

那整枝的綠色曾使院墻的傷口愈合，

“樹冠如雷達(dá)，捕獲了經(jīng)過(guò)的光芒?！?/p>

此刻，她在廚房?jī)?nèi)制云，炊煙釋放了她

堆積的欲望，她的內(nèi)心一度被焚，

炊煙中未燃盡的黑便是她的灰燼。

它上升，與白云互逐，進(jìn)入星星的領(lǐng)地。

“樹葉墜落，而炊煙卻能上升，仿佛

宇宙之中安裝了一個(gè)無(wú)形的蹺蹺板?！?/p>

“其實(shí)，落葉和炊煙都是時(shí)間的食物?！?/p>

他推開院門，看望那些理想的援兵，

他的蜂箱落在黑暗的山梁和貧瘠的

田野之間，楓樹之下。空曠的田野，

像是橫臥的深淵，又像父親留下的殘局。

絕育的，不再發(fā)情的田野，如琴鍵般

赤裸，那些被遺漏的稻穗倒伏著，

它們?cè)?jīng)因秋風(fēng)的彈奏而飽滿、發(fā)黃，

它們腔中的悲涼依然挺立，它們

還將在挺立中洗凈歷史細(xì)節(jié)中的淤泥。

這更殘破的風(fēng)景，他不愿再多看一眼，

轉(zhuǎn)過(guò)身，合上院門，他看見所有枯卷的

柿葉正借助歷史的浮力重返枝頭。

山巔的儀式

九九年的夏末，舅母預(yù)言山巔的積雪

定是消失殆盡，“那雪因積年而發(fā)黑?！?/p>

她是個(gè)一生都不曾走出歙北群山的女人，

仿佛那些細(xì)長(zhǎng)的羊道仍能將她迷惑。

那年她曾在山巔一角施了塊花生地，

她明知這地極可能因?yàn)楦珊刀^收，

但仍堅(jiān)持去收挖，像是在保護(hù)一個(gè)循環(huán)。

我決定隨她登山，為了在山巔與群星

并軌，以為能提前到達(dá)世紀(jì)的盡頭。

我們翻過(guò)了好幾座山，走得那么遠(yuǎn)，

好像單純?yōu)榱伺c谷底的人群拉開距離。

山路因?yàn)槎盖投兂梢桓嚲o的繩子，

“有水相繞的群山其實(shí)是頭擱淺的

巨鯨，因?yàn)樯綆p那么平坦仿佛鯨的背。”

我們順著繩子爬，爬得越高，我回頭

望見的深淵里的雙河村就越顯渺小。

山谷中的河水緩慢，像世紀(jì)末的遺囑：

“淺薄的河水能延緩時(shí)間的稀釋?！?/p>

舅母說(shuō)：“河水由變質(zhì)的樹葉融化而來(lái)，

有三處細(xì)節(jié)為我佐證：深潭的綠、

水光潔的皮膚、兩者都由細(xì)的纖維織成。

但我不知，誰(shuí)完成了這次隱秘的轉(zhuǎn)譯?！?/p>

而我只看見河水彎彎，被山打了結(jié)。

有好幾次，舅母走到快得不見了蹤影，

仿佛整個(gè)世界仍有縫隙讓單薄的她

擠在茶園的黛青之中，然后化去。

那天舅母穿深灰色的工裝，這令她

無(wú)法在登頂?shù)倪^(guò)程中發(fā)現(xiàn)云朵已變濃。

“云本不屬草木，它是鯨的哈氣?！?/p>

“烏云因?yàn)椴蛔R(shí)草藥的屬相而無(wú)力緩解

歙北的災(zāi)情，要防止被云追上免得

它的影子在你背上留下不吉的痕跡。”

在山巔，腳底的深淵也渺小到?jīng)]有五官，

是的，過(guò)多的挖掘加速了舅母的衰老。

收成果然不好，僅有些乳白色的嫩莢，

就好像我們并非是為收獲花生而去的，

而是為了在山巔完成一種秘密的儀式，

仿佛在這儀式里她能探索出人類的出路。

返回時(shí)，閃電激怒了烏云，漆黑的雨順著

手臂流經(jīng)手掌形成我最初的黑色的掌紋。