張二棍

?

張二棍的詩(shī)

張二棍

張二棍，1982年生，山西人?，F(xiàn)在某地質(zhì)隊(duì)工作。

水庫(kù)的表述

1

故鄉(xiāng)有十一座小水庫(kù)

死過(guò)很多人

死在夏天的

要多一些

死的女人

要多一些

我一直認(rèn)為，死于夏天的

女人，更傷心。你看，白蓮一片片多美好

2

在北方的冬天

欲死于水

必先破冰

這是力氣活兒

——這是一種耕田男人的笨辦法

3

童年，我見(jiàn)過(guò)玩伴溺于水庫(kù)的泥沼

水草裹著他的身體

宛如胎衣。第二日

鄰村瘋女，去水庫(kù)看熱鬧

于岸邊，產(chǎn)一女?huà)?/p>

臍帶繞頸，死

經(jīng)商量，倆童合葬

——是年，水庫(kù)清淤

得魚(yú)千斤

村人分之，大喜

4

我曾數(shù)次騎驢穿過(guò)蘆葦叢

有時(shí)，是驢驚飛了水鳥(niǎo)

有時(shí)，是水鳥(niǎo)驚了驢

——但它們永不互相傷害

如同，迷路的人，不傷害

黃昏的寧?kù)o。死亡的人，不傷害

誤入魚(yú)簍的魚(yú)

5

也死過(guò)兩個(gè)水庫(kù)員工

我都認(rèn)識(shí)。其一青年

剛?cè)滋炀退涝诨鹬?/p>

渾身焦糊，費(fèi)了公家

幾斤柴油。其一老邁

水庫(kù)巡邏多年，吊亡

自己的繩，無(wú)主的樹(shù)

——他們都沒(méi)有死于水，但他們

在水邊徘徊過(guò)嗎？

6

肯定有人杵在屋檐下

翻來(lái)覆去，想

夜深時(shí)，奔向水庫(kù)

肯定有人在堤岸上

來(lái)來(lái)回回，走

雞鳴前，折回村莊

肯定有許多守口如瓶的秘密

溶化在水里

肯定有許多冰

沉在湖底，終年不化

肯定有許多人

埋著頭，走動(dòng)在鄉(xiāng)村里

木訥，憔悴

仿佛魂丟了，丟在哪里

7

有的人活得毫無(wú)道理

就選擇了水

有的人，死得毫無(wú)道理

——可能是水，或者

水鬼，選中了她們吧

都過(guò)去了。她們的親人

種稻，挖藕。青啊黃啊的

一方方水田，明晃晃

都是村莊的創(chuàng)可貼

8

這里有二十三種水鳥(niǎo)

它們都有鄉(xiāng)下的名字

一白天不叫的那種

長(zhǎng)脖子，頭頂一圈兒白

可以很久的埋在水里

我們喊它，孝子

不要在黃昏時(shí)，大聲喊它們

不吉利。更何況，天黑下來(lái)

只要你叫，它們就會(huì)一聲聲

答應(yīng)你。像心疼你的人

9

有沒(méi)有一種魚(yú)

會(huì)說(shuō)話(huà)

和她們，家長(zhǎng)里短說(shuō)一說(shuō)

有沒(méi)有一種魚(yú)

會(huì)說(shuō)我愛(ài)你。請(qǐng)說(shuō)給

那些好看的

殉情的女人，聽(tīng)

10

釣魚(yú)的時(shí)候，蚯蚓是誘餌

捕一只鳥(niǎo)的時(shí)候，魚(yú)是誘餌

要想捕天邊那一群鳥(niǎo)

拴住翅膀的這一只，就是誘餌

………

許多人活下來(lái)了

瞎眼眼六爺

老寡婦寬女

……，……，……

這些最苦的人啊

是我們活著的誘餌

挪用一個(gè)詞

比如，“安詳”

也可以用來(lái)形容

屋檐下，那兩只

形影不離的麻雀

但更多的時(shí)刻，“安詳”

被我不停地挪用著

比如暮色中，矮檐下

兩個(gè)老人彎下腰身

在他們，早年備好的一雙

棺木上，又刷了一遍漆

老兩口子一邊刷漆

一邊說(shuō)笑。棺木被涂抹上

迷人的油彩。去年

或者前年，他們就刷過(guò)

那時(shí)候，他們也很安詳

但棺材的顏色，顯然

沒(méi)有現(xiàn)在這么深

——呃，安詳?shù)纳?/p>

也是一層一層

加深的

無(wú)法表達(dá)

我愛(ài)上這荒蕪之地——

松果靜靜腐爛，離開(kāi)枝頭

山豬已老，默然返回洞穴

燕雀?jìng)冺斨欩]，再高處是藍(lán)天

蘑菇踩住落葉的肋骨

落葉埋好小蟲(chóng)的甲殼

——我愛(ài)上，它們的各安天命

晚風(fēng)中，螞蟻的隊(duì)伍班師回家

最后兩只，轟隆隆關(guān)上城門(mén)。那一瞬

我仿佛被諸侯拒絕的孔子，有輕微的疲憊

和巨大的安詳 。讓我再坐一會(huì)兒

愛(ài)上一千棵花草，一千棵樹(shù)木，一千只螢火蟲(chóng)

在夜空浩大的秩序下，讓我像湖水中

沉浸的隕石，做一個(gè)被萬(wàn)物教化的人

與這三千兄弟一起，扳著指頭，數(shù)

——白露，秋風(fēng)，霜……。此時(shí)

天光璀璨，涌來(lái)。宛如

剛剛懂得炫耀的雛豹，把喜悅

紛紛，摁進(jìn)顫抖的肩膀，而我

卻無(wú)法表達(dá)

入林記

輕輕走動(dòng)，腳下

依然傳來(lái)枯枝裂開(kāi)的聲音

迎面的北風(fēng)，心無(wú)旁騖地吹著

傾覆的鳥(niǎo)巢倒扣在地上

我把它翻過(guò)來(lái)，細(xì)細(xì)的茅草交織著

依稀還是唐朝的布局，里面

有讓人傷感的潔凈

我折身返回的時(shí)候

那叢荊棘，拽了一下我的衣服

像是無(wú)助的挽留。我記得剛剛

入林時(shí)，也有一株荊棘，企圖攔住我

它們都有一張相似的

謎一樣的臉

它們都長(zhǎng)在這里

過(guò)完渴望被認(rèn)知的一生

不一定

我看見(jiàn)它的時(shí)候

它圍著我的住處轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去

尋找著那些菜葉子，和食物的碎屑

它已經(jīng)不飛了，很凄涼。它的翅膀

壞了。 為了活著，一只鳥(niǎo)不一定

非要飛。我見(jiàn)過(guò)很多被傷害過(guò)的

狗啊貓啊。都是這樣的

拖著殘軀四處

爬著，蠕動(dòng)著，忍受著

不一定非要飛，非要走

甚至不一定非要呼吸，心跳

那年冬天，那個(gè)流浪漢敞開(kāi)

黑乎乎的胸膛，讓我摸摸他的心

還跳不跳。他說(shuō)，也不一定

非要摸我的

你也可以，摸摸自己的