◎十年夜雨
冥心真寄,千載同歸
◎十年夜雨
后來(lái)的日子靜得像一潭深水,謝道韞鮮少外出,日日于家中讀些書(shū)卷。直到那天,幼孫拽著她出門(mén)賞雪,她聽(tīng)見(jiàn)稚童口中喃喃念著詩(shī)句,便問(wèn)是從哪兒讀來(lái)的。
祖父寫(xiě)的,幼孫沖她笑著,而后拋來(lái)一團(tuán)潔白的雪球。雪球砸在她胸口,轟的一聲,腦中仿佛有什么東西隨之散開(kāi),如同這紛飛的大雪,須臾便落滿(mǎn)了心間。謝道韞抬頭望向天邊,時(shí)光已過(guò)去好多年。
遇見(jiàn)王凝之時(shí),謝道韞的名聲早已傳遍大江南北。街頭巷尾,無(wú)人不知謝家長(zhǎng)女文思滿(mǎn)腹,年紀(jì)輕輕即得詠絮才名。謝、王兩家為世交,謝道韞自幼尊崇“書(shū)圣”王羲之,亦聽(tīng)聞其子獻(xiàn)之、徽之的才名,卻未曾想父親會(huì)擇他為婿——那位資質(zhì)平庸、籍籍無(wú)名的王凝之。與她相比,他實(shí)在太過(guò)平凡,雖出身名門(mén),卻與其父兄有著天壤之別。
那日,洛陽(yáng)城飄起了雪。父親領(lǐng)王凝之前來(lái)時(shí),她細(xì)細(xì)打量著他,一襲長(zhǎng)衫,一張略顯稚嫩的面龐,周身涌動(dòng)著幾分書(shū)卷氣。若說(shuō)有何與眾不同,應(yīng)是那雙異常清亮的眼眸,內(nèi)里浮動(dòng)著掩不住的歡欣,沖她憨憨一笑。
那時(shí)的謝道韞年輕氣盛,未等他開(kāi)口,便嘲諷了他幾句。謝父的面色驟然嚴(yán)肅起來(lái),狠狠瞪了她一眼。謝道韞悻悻垂下頭,只用余光看向他,卻見(jiàn)那人仍憨憨笑著,仿佛未曾將她刻薄的言語(yǔ)放在心上。
之后,謝父不顧謝道韞再三反對(duì),硬是將這門(mén)親事定了起來(lái)。成婚那晚,王凝之?dāng)y著醺醺酒氣而來(lái),衣袂帶起一陣微風(fēng),燭光映照出那張歡愉的面容。他緊挨著她坐下,執(zhí)起紅綢,卻是不言不語(yǔ),只凝視她的眼眸。謝道韞望見(jiàn)他瞳孔里的自己,一襲火紅嫁衣,神情仍是倨傲,卻隱隱透著幾分小女子的嬌羞。那晚,窗外夜風(fēng)輕拂,星子點(diǎn)點(diǎn),她聽(tīng)見(jiàn)他低聲喃喃,真美??伤溃⒎亲约盒闹械牧既?。
成親后,謝道韞仍是世人口中的冷艷才女,王凝之的出現(xiàn)似乎并未使她的生活有分毫改變。謝道韞極喜詩(shī)書(shū),每每夜讀,常能看見(jiàn)王凝之倚門(mén)笑望。她頻繁地參與文士集會(huì),時(shí)常隨友人悠游山水,大抵是為了避免與他獨(dú)處。那時(shí)的謝道韞心中篤定,終其一生她都無(wú)法愛(ài)上這個(gè)平庸的男子。
那日她結(jié)束游歷,風(fēng)塵仆仆地回到家時(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)便見(jiàn)他站在門(mén)邊,明媚的陽(yáng)光簌簌落了滿(mǎn)肩。甫入屋中,芬芳縈繞。她循香望去,只見(jiàn)窗臺(tái)上擺放著幾株花束。他走進(jìn)來(lái),訥訥地說(shuō)道:“前些日子見(jiàn)你總是畫(huà)梅,昨兒個(gè)才尋見(jiàn)這初綻的幾束,也不知你是否歡喜。”她不語(yǔ),只靜靜望著他。那點(diǎn)點(diǎn)紅蕊襯著他略帶羞赧的面龐,她竟撲哧一下笑出了聲。
那年王獻(xiàn)之已因“高邁不羈,容止不怠”而名揚(yáng)四海,王徽之也憑“興盡而返,何必見(jiàn)戴”躋身典范之列,唯他籍籍無(wú)名,而且會(huì)為陪伴父兄參與集會(huì)而感到歡欣。在謝道韞眼中,王凝之始終像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,可這似乎并無(wú)哪里不好。
天真地活,人生到底會(huì)多出幾分趣味來(lái)。在謝道韞的記憶里,有過(guò)一場(chǎng)難忘的大雪。黃昏時(shí)分,王凝之引著她走至后院,見(jiàn)雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),自天穹散落開(kāi)來(lái)。那時(shí)兩人已有四子,她不再年輕,他亦顯蒼老,眼眸里卻仍閃爍著稚子般清澄的光芒。
漫天飛雪中,他握起她的手,在掌心一筆一畫(huà)寫(xiě)些什么。她低頭去望,卻見(jiàn)他狡黠一笑,倏然間脖頸中便沒(méi)入一團(tuán)雪。未及思索,她捧起一把白雪,悉數(shù)向他撒去。雪花飄舞,澄澈又空靈?;秀敝校?tīng)見(jiàn)他輕聲念道,白雪紛紛何所似?她明媚一笑,答道,未若柳絮因風(fēng)起。
那一瞬,她仿佛回到少年之時(shí),也是在這般飛雪里,她一面望著天際飄舞的白雪,一面想象著春日楊花,信口便吟出了這樣的句子。很久以后她才知曉,在極其遙遠(yuǎn)的過(guò)去,在兩人未曾相識(shí)時(shí),愛(ài)慕之情便如柳絮因風(fēng),直直落入眼前人的心田。
后來(lái)謝道韞時(shí)常在想,王凝之為何這般糊涂。糊涂地生,糊涂地死。在孫恩攻打會(huì)稽時(shí),他不聽(tīng)勸諫、不設(shè)防備,只將希望寄托在“鬼兵”上,最終被一刀斬首。消息傳來(lái)時(shí),她正于屋中畫(huà)梅,手抖了抖,梅瓣暈染開(kāi)來(lái),妖冶如血。
敵人很快來(lái)到家門(mén)前,她抽了長(zhǎng)刀,命婢女抬轎而出,一路拼殺,熱血濺了滿(mǎn)身,心卻冰冷似鐵。孫恩許是被謝道韞的舉動(dòng)震懾,最終將她與家人放歸。她緩緩向府中走去,手里的刀刃倏地墜落,低頭去看,才發(fā)覺(jué)掌心已布滿(mǎn)血痕。
她站在院中,耳畔呼嘯過(guò)凄厲的寒風(fēng)。他在哪兒?那個(gè)夜深為她披衣的人,那個(gè)為她尋來(lái)早梅的人,那個(gè)伴她共賞雪景的人,如今在哪兒?謝道韞眼眶灼熱,卻始終不曾流淚,余生也從未哭泣過(guò)。她以為自己生性涼薄,后來(lái)才明白何為至悲無(wú)淚。
謝道韞喚來(lái)幼孫,請(qǐng)他領(lǐng)她去看那些字句。當(dāng)那卷泛黃的宣紙徐徐展開(kāi)時(shí),謝道韞才恍然發(fā)覺(jué),這些年她從未真正了解過(guò)他。他的筆墨,她總是一笑置之。宣紙上落有16個(gè)字,是那年蘭亭詩(shī)會(huì)上他隨父兄寫(xiě)下的慨嘆。
平平無(wú)奇的詩(shī),平平無(wú)奇的人。他從不曾活在光環(huán)里,只是糊里糊涂地來(lái)世上走了一遭,又糊里糊涂地回到了遙遠(yuǎn)的天際??删褪沁@般平凡的一個(gè)人,像是多年前那場(chǎng)紛飛的大雪,成為她所能憶起的最美好的往昔。
孩子毛茸茸的小腦袋湊了過(guò)來(lái),奶聲奶氣地讀道:莊浪濠津,巢步穎湄……雖無(wú)一字念對(duì),卻仍洋溢著憨憨的笑容。謝道韞望向窗外飛舞的白雪,癡癡地念道:“冥心真寄,千載同歸?!?/p>
她倏然憶起那年賞雪時(shí),他在自己掌心寫(xiě)下的字句。剎那間光陰逆流,倒退回兩人共度的數(shù)十載春秋。謝道韞想,這一生,她如柳絮他如風(fēng)。他曾任她看遍世間美景,卻始終張開(kāi)臂彎,待她疲倦之時(shí),便可落入那方溫暖的懷抱之中。謝道韞至此才終于明白“冥心真寄,千載同歸”的真正含義。