小 景
腰山村記
小 景
頤指之間,一座山從此有了光芒
山下名不見經(jīng)傳的小地方,跟著變成傳奇
傳得越久越像祖爺爺那身厚棉衣,油星子上落了土
老舊,卻鐵打般擋風(fēng)寒
日子和棉衣一樣,過著,過著,舊了
一輩又一輩不斷翻新,忽然發(fā)現(xiàn)舊的好
油星子和灰塵都是金貴的,他們拿出來晾曬
人群聞風(fēng)而至,擠滿鄉(xiāng)間
數(shù)不清的目光掠過斑駁的壁畫,開裂的木柱子
模糊的石碑,掉漆的家具,褪色的照片……
自由進出每一扇木窗
從遠處看,古老的村子
仿佛淪陷泥土里睡過去的故事,在微風(fēng)中長出青草
誰也不知道手執(zhí)門票的人,走進腰山村
是為了找到那個年代久遠的門檻,邁進那扇門
還是
僅僅借閱一段老去的光陰
一站就是很多年,站成駝背彎腰的老人
荒草多像洶涌而來的記憶
從他的骨骼,腰身,靈魂里長出來,又淹沒了他
途經(jīng)此地,以為他僅是老邁的腰山村
不知道他是身穿郵服,腰掛火印木牌的驛卒
飛揚的沙塵是先人寫下的手書
經(jīng)他的傳遞,人間仍能讀到被遺忘的那些往事
一粒沙子裹著一個故事,我們今生有幸得到
雖沒有囊板呵護,卻也無限珍惜
一層層折疊了納入懷里,心意權(quán)當(dāng)小漆絹
馬鈴聲透過土墻,似乎仍在耳邊
于世間跋涉的馬匹,日夜兼程,奔赴一個人的目光
一盞燈的溫暖
暮色蒼茫,把風(fēng)塵卸在村外,笑著推開木門
坐下來,喝一口煮熱的酒
溫暖穿腸而過,在體內(nèi)生根,長出更繁茂的樣子
路上有多少沙粒,他就揣了多少故事
他的故事是一個村落,而他是不為人知的驛卒
即使老了,仍守在路邊,等候那些走遠,又折返的子孫
迎風(fēng)掏出沙粒,一粒一粒輾轉(zhuǎn)遞去
這座古老的房子擁有一種生長
從磚縫,墻角,木質(zhì)家具里,生動地長出來
極像藤蔓鉆出夜的身體,一寸一寸亮起來
它越來越年輕
甚至忘記舊故事已經(jīng)講了好久
那些相遇別離的情節(jié),像一扇關(guān)不上的木門
咿咿呀呀地,哼著
如同掉了牙的老人,怎么也說不清
那段曾經(jīng)是怎么開始的
生長多么急切
雕窗,粉墻,廊柱子,瓦片,都重新長
紛紛然,長出另一個嶄新的人間
落滿灰塵的故事也拎出來
從頭到尾洗一遍,讓所有的眉眼,變新,變漂亮
一切都是明燦燦的,晃得人睜不開眼
腰山村的老房子不說話,和午后的微風(fēng)一樣溫柔
緩慢移動它的影子
然后,坐在黃昏里,嘆息著,把夕陽領(lǐng)進深夜的巷子
把講過的故事,再講一遍