□張亞寧
樹枝上的紅背心(小說)
□張亞寧
盛錘死了,那件紅背心還在。
那天早上,太陽剛剛漫山,盛錘就開著拖拉機去拉炭,沒想到,這一去就沒有回來。消息一傳開,沸騰的村莊頓時蒙上了一層黑紗,陰森森的。阿順跑去叫正在鋤地的盛國強,耳朵不好使的盛國強沒聽懂,漫不經(jīng)心,不慌不忙放下工具,打算回家看看。盛國強以為毛英與盛錘鬧離婚,慢騰騰地跟在阿順后面。盛錘媳婦毛英鬧離婚有段時間了,盛國強麻木了,不再當回事,反正兩口子鬧著說要離了,也湊合地過著了。孩子都四個了,還能離婚離到哪兒去?再說毛英不能再生了,四個女娃娃也好,國家不是宣傳生男生女都一樣嗎,女兒也是傳后人。叫他的人一句話不說,時不時抹眼淚。他繼續(xù)嘮叨:盛錘拉炭回來得把紅背心的事澄清,不然鬧得沸沸揚揚,都是些低頭不見抬頭見的人,誰都不好看。
這些日子,盛家溝紅背心事件鬧得很兇。說這事小吧,確實很小的一件事,就是一件普普通通的紅背心丟失的事;說這事大吧,也真夠大真夠迷的,張家借給李家的紅背心,神不知鬼不覺地到了盛家。就主人歸屬問題,私下里調(diào)解多次,沒有人站出來承認。盛國強支書以個人的名譽也做過工作,但是沒有結果。紅背心尋找主人的一塊疑云籠罩在盛家溝上空,有人等著飄向什么方向,有人等著什么時候消散,就像期待一場盛大比賽的隆重開賽。
盛國強進了村,老遠聽見自家院里傳來大人娃娃的哭聲,不緊不慢地罵道:“就那件爛孫紅背心的事鬧大了?”盛國強轉(zhuǎn)身問阿順,才發(fā)現(xiàn)阿順哭著跑遠了,像一支離弦的箭。剎那間,盛國強感覺到了事情的嚴重性。一邊小跑著奔向回家的路,一邊罵道:“這群龜兒子,一件紅背心能說明什么,鬧得烏煙瘴氣,要是出了人命我一個一個地算你們的賬!”
盛國強在盛家溝說話相當有分量,話一出踩得地皮響。多年來靠的就是信譽,坐了四十年支書的交椅。他這人只認理不認人,秉公辦事,鐵面無私。19歲那年,盛國強就競選書記,結果第一次落選了,很多人勸說盛國強年齡小,社會經(jīng)驗不足,好好務農(nóng),娶妻生子是正道。初生牛犢不怕虎的盛國強堅持第二次競選,要讓人不得不服的是三年后的競選就順利當上了盛家溝的村支書。20歲的年輕小伙當了支書,出了一把風頭,號稱全市最年輕的村支書,披紅掛彩,好風光吶。村里幾戶難纏戶不服氣,給他出了不少難題,盛國強一一克服了不算,還大大燒了三把火,一下子成了遠近聞名的好支書,縣里還作為典型事跡宣傳了好長時間,說號召大伙向他學習哩。
這時,盛支書急匆匆上了院子,他老伴已經(jīng)哭得不省人事,醫(yī)生正做人工呼吸。一向嘴多的兒媳婦毛英哭得眼淚汪汪,四個孫女不停地說一句話:爸爸,爸爸。一聲接一聲,一聲趕不上一聲,好像一把鋒利的刀子在心上剜,這種惋惜的叫喊催人淚下。盛支書恍惚明白過來是盛錘出事了。霉氣是個神乎其神的東西,看不見抓不住,在我們最害怕出現(xiàn)的地方,偏偏就出現(xiàn)了,神神秘秘地纏在倒霉的人身上,誰都找不準其來龍去脈。
“盛支書,你回來了?”有人問支書,盛支書沒有回答問話,反問大伙:“盛錘?”
“嗚嗚,嗚嗚。我的媽媽呀!老天爺你殺人不見血呀!”盛支書的老婆醒過來了,躺在地上放開聲嚎,把院里所有女人感染了,跟著哭哭啼啼。盛支書明白了一切。晶瑩剔透的淚珠順頰而下:“阿順,阿順,你個挨刀子,怎么不給我說明白?。鑶?,嗚嗚。”
盛錘死在一條河槽里。有人發(fā)現(xiàn)他,尸體浮在水面上,虛腫得像有人特意吹進去了氣,可見死了不是一會兒。事實上,拖拉機側翻后的那一刻,他已經(jīng)無救了。盛家溝的路是非常寬敞的,從鎮(zhèn)子到村上幾十里路,沒幾個轉(zhuǎn)彎的地方,一般情況肇不了事。盛錘就在距離村子不到十公里的地方出事了。拖拉機路過新近形成的一條堰塞湖壩梁時,發(fā)生了側翻。具現(xiàn)場回來的人說,拖拉機剛跨過壩體,發(fā)生側翻后橫在路邊水渠的兩側,頭占著一側,拖拉機斗子占著一側。盛錘倒在水渠中,上游水把盛錘沖到了堰塞湖中。奇怪的是現(xiàn)場沒有留下多少血,人卻沒氣兒了,嚇人兮兮的。
盛錘還沒有拉回來,院子里已經(jīng)亂成一團,盛國強也添進去發(fā)亂。好幾個女人安慰哭鼻子的,男人忙著駕驢拉車。架子車剛架好,盛錘的媳婦毛英停止了哭泣,橫在架子車前。她換掉了那件紅色連衣裙,穿的是一套黑灰色的連衣裙,兩個孩子拽在她身上。毛英說盛錘年輕時騎著自行車,與她結婚后開著拖拉機,這次人歿了,不坐架子車,她要花錢雇一輛小轎車把盛錘叫回來。毛英沒有說拉,也沒有請回來,也沒有說運回來,而是說把盛錘叫回來。這話,拉架子車的人聽起來感覺可舒服了,暖暖的,就像盛錘還活著一樣。盛國強掉著眼淚,鼻涕也跟著來,從嘴唇流了下來。盛國強讓幫忙的人把架子車卸下來,說他聯(lián)系鎮(zhèn)政府的小轎車來幫忙,眾人就三三兩兩地坐在一塊。阿順湊在大伙旁邊說:“我找盛支書回來的路上,盛支書一直念叨紅背心,是不是盛錘的死與紅背心在某個地方有牽連呢?”阿順的話一落地,大伙大眼瞪小眼,好幾個人從另一邊圍了過來,圍了一大圈,互相對視著不說話,咝溜咝溜抽著煙。
“誰知道了!”有人打破了沉默,大伙紛紛散開,開始忙了。
盛錘叫回來了,沒有上院子,一輛乳白色的皮卡車直接叫到發(fā)生紅背心惡斗事件的空地上。村里男女老少基本都來了,迎接盛錘下了車,就忙前忙后地幫忙。太陽下山時,盛錘的靈堂搭建好了,四個壯實的后生把盛錘叫到靈堂里。盛錘靜靜地躺在水晶棺材里,睡著一樣,和藹而安詳。理了一個小平頭,洗得干干凈凈,衣服穿好了,一身合體的中山服,就是臉部顯得臃腫一點。盛錘的死讓很多人無比的惋惜,無比的痛苦,無比的無言。夜里,守靈的七八個朋友陪著盛錘,喝著白酒,每打開一瓶酒就給盛錘靈堂前的酒盅里倒酒,滿滿的一酒杯,過會兒又換一酒杯,感嘆好好的一個人說沒就沒了。
盛錘是個好后生。這個評價是盛家溝村民給盛錘評選的。
盛錘娶媳婦的第二年就買了拖拉機,一時成了村里的人物。他為人處世的大道,必然地引來了更多的人尊敬他,不約而同跑來找他幫忙,而盛錘總是有求必應。一來二去,日積月累,盛家溝三百多號人的大村子,總有那么一些不守規(guī)矩的人,愛用她嫩得掐出水的身體,或者用時髦的話說是用顏值換盛錘的幫助。男人嘛!哪有不沾腥的貓。再說這些都是主動送給盛錘的,盛錘就馬馬虎虎地接納了。這些人幸福地躺在蜜罐里了,可他們忽略了包在紙里的火正燒得旺,蠢蠢欲動,蓄積著力量,終有一日要爆發(fā)的,只是時間長短的問題。
墻上不長耳朵,不畫耳朵,不寫耳朵兩字,可隔墻真有耳。這團火還是給爆發(fā)了,一涌而出的大火燒了很多人。首先燒著的偏偏是一個女人,盛錘的厲害媳婦毛英的兩道月牙眉毛被燒得第一時間發(fā)飆。盛錘正在玉米地里賣命地耕耘,自以為做得天衣無縫,在激情忘我的關鍵時刻,半路殺出一個程咬金,毛英把盛錘和另外一個女人的衣服偷走了。毛英走一陣丟一件,走一陣丟一件,最后只藏了一件紅背心。盛錘赤裸裸地跑出來撿了幾件衣服,跑回去穿上,又跑出來撿衣服。盛錘就被與染在一塊女人的男人擋住狠狠捶了一頓,打得鼻青臉腫,好幾日見不得人。盛家溝說是大村莊,才有300多號人;說是小村莊,真是小村莊,屁大的一點事情傳得沸沸揚揚,飛一般,像無頭緒的風,哪個角落都得到。比如盛錘的事,在盛家溝本來就是響當當?shù)娜宋?,男女纏綿之事一出來,等于火上澆油,越燃越旺盛。盛錘是一個蘿卜兩頭切,家里媳婦鬧,外面眾人笑,恨不得有個地縫鉆進去才好。還有一個纏心問題,就是毛英送出去的紅背心,九曲黃河不知道轉(zhuǎn)了多少彎多少圈,又原模原樣回到毛英手中。
這件紅背心是毛英買的,但不是送給盛錘的。毛英送給一戶張姓人家的,嚴格地說是隨禮隨出去的。張家有位八十歲的老爺子過壽,過了大喜事,那場面特大特大了,估計是盛家溝有史以來最為隆重的壽宴。張家人有錢,只邀請村里人吃喜酒說吉祥話,不收一分錢。張家給村里人面子,熱情地把大伙一個個客客氣氣地請過來,村里人也熱心?。∩塘恐考宜鸵患《Y物,但是不能重復,有人送毛巾,有人贈臉盆,有人拿梳子。毛英買了一件與眾不同的禮物,當場就得到了表揚,毛英沾了紅背心的彩。轉(zhuǎn)眼,張家把一天未穿的紅背心借給李家,張家也披了紅背心的彩。李家光景十分不好,娶媳婦花了很多錢,新郎要穿一件紅背心接喜納福,實在拿不出來錢了,干脆借來張家的穿一穿,事后還回去也不影響什么,還沾喜氣。寧拆十座廟,不毀一樁婚,張家十分樂意。這件紅背心借出去多日,張家不好意思要,李家也沒敢多穿一日,結婚第二天就藏起來了,準備找個合適的機會還給李家。事實呢?事實就是沒有及時還給張家,還是很長很長時間沒給張家還去。在這個鐵定的事實中,發(fā)生了一件蹊蹺的事兒,說可笑不可笑,說驚奇還真奇怪。山不轉(zhuǎn)的水在轉(zhuǎn),水不轉(zhuǎn)來人在轉(zhuǎn),三倒兩倒,紅背心又回到毛英手中。這件紅背心的出現(xiàn),許多人渾然不知,意外的紅背心從天而降,對其他人來說不知道是喜還是悲,可這已經(jīng)不可避免地滲透著盛錘死亡的潛在危險。
盛錘的葬禮辦得很冷清,很冷清。盛錘在盛氏家族中輩分最小,自己的孩子又小,孝子沒幾個,除七八個小孩子披麻戴孝外,其他人胳膊上挽了一塊白毛巾。毛英和婆婆哭得傷心,盛家四個千金,一個比一個大一歲,一會兒記起就哭,不記了就與村里的孩子混在一塊玩耍。盛國強哭是哭,悲傷是悲傷,還得料理里里外外的事。本來毛英提出要等公安人員查清拖拉機側翻的事故原因才準備下葬,可盛國強沒有那意思,給毛英做了工作,三日之內(nèi),就把盛錘埋了。毛英一輩子好強,不知道這次什么原因,聽了盛國強的話。盛國強對這次勝利挺滿意的,有了一次至高無上的尊嚴。自從毛英進了盛家的門,自己在外面風風光光,家里卻讓著兒媳婦三分,盛錘的話更不要說了,大小事情,毛英一個人說了算。結婚至今,算起來,盛錘在毛英面前最厲害的一句頂嘴話就是:你不能給我生兒子了,我就和別人去生,一夜又一夜給你交糧貢稅,等于白白送了,勞民傷財。毛英便偃旗息鼓。
這還真是毛英一個非常大的弱點,盛錘一下就擊中要害部位了。那年,毛英懷了第四個孩子,去城里做了B超,盛錘要提前把孩子墮了,日后身體恢復了再生一個,說不準能懷上男孩,毛英堅決不同意,盛錘好話說了幾河灘,說服不了毛英也就默默無聞忍了,自我安慰生五個孩子也得生出來兒子,大不了多交些罰款嘛,毛英要生就生下來吧。誰知道,事情的結果不是按照盛錘的想法發(fā)展下去的,也沒有向盛錘理想化方向進展。毛英生下第四個女兒,盛錘好幾天不高興,怨過幾次毛英,但沒有一點辦法,更不敢面對面厲聲斥責。一向厲害的毛英,偷偷地跑到縣里竟然做了節(jié)育手術,從此就不會生了。氣得盛家一大戶有苦難言,對毛英這個人打個不是打,罵個不是罵,像火蓋上的一只只螞蟻,措手不及。毛英一直以為自己生不出兒子沒什么大不了,只是盛家老少在急躁,給她本人帶不來一點影響。不是太陽不照,而是時間不到。有一天,盛家老少還沒一個人遭人當笑柄來諷刺,毛英倒碰了一鼻子灰,氣得七竅生煙,無地自容。毛英與村里一位有兒有女的婦女因為地界的事情鬧翻了,爭著爭著就對罵開了,對方竟然罵毛英沒兒小子,斷子絕孫,嫁出去的女兒潑出去的水,忙來忙去都是給人家忙。這話一下重重擊中了毛英最疼痛處,偃旗息鼓,除過疼痛之外,徹底理解了給盛家生不出兒子來,盛家人是什么感受。往后,盛錘埋怨她不生兒子的問題上,毛英自知理虧,不但不反擊不爭長論短,不自找多式多樣的理由打擊盛錘,而且心里感覺十分不順暢,怪怪的難受,還偷偷地抹眼淚呢。
盛錘的死,無疑給盛家溝帶來了難以想象的事來。盛錘下葬的第二天,派出所的民警帶著不知道哪里的警察住進了村主任家,說來調(diào)查盛錘拖拉機肇事的。幾個年輕后生,英俊挺拔,衣服穿得整整齊齊,每人戴一頂白色的大檐帽。村里人像成了一群正在上學的娃娃,一個接一個地被來的警察叫到村主任家問話。有人回來說,來的這些人倒不像是警察,他們的理由是問話的警察問了些與盛錘拖拉機肇事不沾邊的問題。有人說這些人是通過問話,談話,測試談話對象的心理素質(zhì)。反正問什么話題的有了,說什么話的人有了,前前后后大約忙了四五天之后,警察就帶走了那件紅背心。
公安人員走了,村里議論紛紛。有人說毛英攪亂了盛錘和那個女人的好事,狐貍精女人臉沒地方藏,與盛錘商量的一塊吃了安眠藥,盛錘開拖拉機迷糊了方向,結果那狗日的女的活了;有人說毛英雇兇殺人后扔在堰塞湖,故意制造了肇事假相;有人說,李家借來的紅背心莫名其妙地丟了,以為自家的媳婦與盛錘有染,暗地里報復了盛錘;有人說盛錘生了四個女娃娃,生不出一個兒子來,自尋短路提前一步安然地走了,不一而足。反正能想象到的可能性問題村里人都給想過了。人啊人!長著個大腦,真是什么都能想得出來。想好的,能想得天花亂墜,錦上添花;想不好的,能想得一塌糊涂,一落千丈。日后,村里人多了一道話題,何止是茶余飯后議論,一個個像偵探家,分析各式各樣的疑云,假設千姿百態(tài)的可能,但他們都是事后諸葛亮??上В@一切都是假設,與事實相差甚遠。到底是怎么回事?除過公安人員和盛國強以及村主任親臨一線檢查過肇事的拖拉機,其他人一點不知。那天拖拉機出事了,聽到消息的人紛涌而至,當時根本不在乎拖拉機是哪個地方出了問題,急著救人,幾十號人把拖拉機直接抬得翻正,迅速推到一邊,把盛錘從水中打撈上來蓋上一塊紅細綢布,緊接著撒著買路錢將盛錘叫回村里,就開始忙著幫忙辦葬禮。
隨著公安人員進進出出村子,果然有一天,紅背心引發(fā)的天機也開始秘密傳播開來。這在許多人的意料之中,對好事者來說,都盼著真相大白于盛家溝??墒聦嵅]好事者得意的那樣接著發(fā)展下去,盛支書抹去悲痛站出來,誰勸也不行,拉也拉不住。紅背心捅開的窟窿,被盛國強處理的妥當?shù)梅Q妙,就像四分五裂的云塊,突然計劃要包圍太陽一樣,從四面八方趕來,慢慢縫合,一步一步將太陽全部吞食。
盛錘的秘密盛錘帶走了,盛錘死因不明的疑惑卻留下來了,憂得好些人心不安。就在盛錘下葬不久的一天,下了一場不大不小的雨,神奇的紅背心,掛在盛錘家不遠處的一棵柳樹上,搖曳的紅背心好像極力想掙斷樹枝的束縛,卻怎么也逃脫不了,格外顯眼,像是威武剛毅的盛錘莫名其妙地站在那里。有人突然想起盛國強說的那句話:我失去了兒子,我可不能讓孫女失去母親的愛。
實習編輯 王都