□丁小龍

夜與海（小說）

□丁小龍

凡可說的，皆無意義。凡有意義的，皆不得不以荒唐的語言傳遞其意義。

——維特根斯坦

一

下午三點二十五，他的夢被鬧鐘聲撕碎。于是，他再一次被夢之國驅(qū)逐出境。他睜開眼睛，再次返回現(xiàn)實世界。有一束光透過薄紗灑進房間，而那盆快要死掉的綠蘿在光線下加快了死亡的速度。他的體內(nèi)還留存著昨夜的酒氣和喧嘩。凝視著天花板上的斑點長達三分鐘后，他赤裸著身體，走下了床。他走進洗手間，先漱口，再刷牙，然后用雙手摟住從水龍頭墜落而下的水，最后將水抹在臉上。他凝視著面前的鏡子，而鏡中人以同樣的方式凝視他。他看到鏡中人苦笑了一聲，而眼神像是一座迷宮。

他離開了鏡中人，走到了蓮蓬頭下面，冰冷的不銹鋼上映射出他扭曲的身體。他打開把手，不到一分鐘，溫水便從蓮蓬中落下來，擊打著他的身體。他喜歡這種被熱氣圍困的感覺，因為體內(nèi)的酒氣與喧嘩會在這種圍困中逐漸退場。像往常一樣，他喜歡在洗澡的時候唱歌。但是這一次，當(dāng)他開始唱歌時，只能感覺嘴型在機械運動，卻聽不到自己的聲音。沖完身上的泡沫后，他關(guān)掉了溫水。他用毛巾擦掉了身上的水跡后，再次走到鏡子面前，凝視自己。他張口說話，卻聽不到自己的聲音。他看到了鏡中人嘲諷的表情。于是，他又唱起了昨夜在酒吧的最后一首歌，但仍舊聽不到自己的聲音。他以為自己身處夢境，于是又狠勁地掐了自己的胳膊，疼痛讓他確定自己不是在做夢。這時候，手機響了起來，是海洋涌動的聲音，而這也是他為女朋友單獨設(shè)置的鈴聲。

他接通了電話，聽到了女朋友在那一端的聲音：很抱歉，我今晚去不了酒吧了，家里出了點急事，我走不開了。

他想要說話，但依舊聽不到自己的聲音。于是，他只能沉默，橫亙在他們之間的是死海般的沉默。兩分鐘后，女朋友再次說話：你生氣了嗎？我也很想去的，想要聽你創(chuàng)作的新歌，但這次真的是沒辦法啊。他的嘴在機械運動，但是沒有發(fā)出聲響。

她又說：你今天到底怎么了？不說話，神經(jīng)兮兮的！我掛電話了！我也不想聽你的那些破歌了！

他聽到了電話那頭沉悶的回響。

他立即寫下一條短信：抱歉，我今天失聲了，說不出一句話。你先忙你家里的事情吧，過幾天，我單獨將這些新歌唱給你聽。不要生氣了。

在將短信發(fā)出去之前，他突然改變了主意，刪除了這條短信。

為什么每次都是我要道歉？他想道，是時候反省這個問題了。

他放下手機，穿好衣服，拿出樂譜和吉他，將今晚要表演的幾首歌曲又彈奏一遍。這些歌都是他在過去兩個月寫的，他熟悉每一個音節(jié)的起伏變化。但是在此刻，他卻無法歌唱。也許是因為太緊張了吧，他想，今天晚上到了舞臺，什么都會好起來的。

他走出房門，看見母親正在與貓說話，而妹妹則戴著耳機，坐在陽臺上聽音樂，或者是英語聽力?，F(xiàn)在是暑假，妹妹正在為即將而來的英語八級考試做準(zhǔn)備。她希望以后去英國留學(xué)深造，將來想成為一名文化學(xué)者。她為將來的學(xué)費憂心忡忡，而他則向妹妹保證他會努力掙錢，會一直供她到博士畢業(yè)。他是一名酒吧的歌手，看盡了世間的冷漠和無奈，而他希望自己可以通過多賺點錢來讓家人過得更輕松。當(dāng)然，他也希望妹妹可以用知識文化來保護她自己，來抵擋外面世界的洪水猛獸。他自己并不喜歡在學(xué)校學(xué)習(xí)，很早就想盡快到社會上磨練打拼。這是他工作的第五個年頭了，說實話，他有點后悔了。如果可能的話，他愿意繼續(xù)待在校園里虛度時光，但是一切都來不及了。有一股看不見的力在背后推搡著他，而他卻無法后退，只能前行。至于前行到什么地方為止，他一直也沒有答案。也許是死吧，他想，但是死亡對他而言依舊帶著生的假面具。他決定不再考慮這些問題，而是靠著生活的慣性而活。

妹妹看見了他，點頭微笑，然后繼續(xù)停留在聲音所創(chuàng)造出的另外一個世界。突然，他感覺自己被聲音的世界所拋棄。他沒有將這種灰暗的情緒表現(xiàn)出來，而是用微笑作為回應(yīng)。對于家人，他從來沒有灰過臉，也從來不把自己的憂愁與焦慮帶給他們。因為他知道，自己所做的一切都是出自責(zé)任。母親看見他后，將貓放到了沙發(fā)上，然后走進了廚房。

你先在外面等會，面條一會兒就好了。母親在廚房里喊道。

他沒有回應(yīng)，也無法回應(yīng)。

十分鐘后，母親將煮好的西紅柿雞蛋面端到了他的面前。之后，她又坐在沙發(fā)上。貓?zhí)剿膽牙铮^續(xù)與貓說話。在這個家里，母親對貓的喜愛似乎超過了人。

他匆匆地吃完了飯。期間，母親對他說了兩句話，他只是用點頭作為回答。慶幸的是，母親暫時沒有發(fā)現(xiàn)他失去了聲音。洗完碗筷后，他回到自己的房間，打開音響，聆聽德彪西的管弦樂《大?！返牡谌龢氛?。之后，他關(guān)掉音響，照著鏡子，試圖尋找自己的聲音。鏡中人也凝視了他三分鐘，但他舉手無措，于是便放棄了這種努力。

下午六點三十三分，他帶著吉他和樂譜，走出了家門。

二

晚上七點二十二分，他走進了巴別塔酒吧。迎門而來的酒保和他打了招呼，然后拍了拍他的肩膀。他笑了，但是沒有聲音。放到平常，他肯定會和酒保說兩句話，有時候甚至?xí)_兩句玩笑。

也許要等到最后一刻才會發(fā)聲吧！他想道，這或許是上帝對我的考驗。他不相信任何宗教，但他相信上帝的存在，特別是當(dāng)他絕望時或者唱歌時。他認(rèn)為是上帝賦予了他歌唱的天賦：上帝存在于音樂巴別塔的頂端。

走進酒吧后，搖搖晃晃的音樂和燈光讓他有些眩暈，但他早已經(jīng)適應(yīng)了這種搖搖晃晃的人生了。剛來這里工作時，他有種強烈的不適之感，體內(nèi)淤積了太多的惡心。慢慢地，他習(xí)慣了這里，甚至說喜歡上了這個酒吧。剛開始，他拒絕與任何人交談，而如今，他與酒吧的各色人等都可以暢所欲言。他也不知道自己從何時開始變得健談，或許是因為與不同的人交流會減輕內(nèi)心的焦灼：語言是他的安全地帶。今天，他突然喪失了聲音，但他又必須掩飾住內(nèi)心的焦灼。在搖晃不安的音樂中，他確定這是上帝對他的考驗。舞池里已經(jīng)有幾個人在扭動著身體，而音樂像是纏繞在他們身上的毒蛇。沒有人能離開聲音的，他想，否則，他們會被自己的無趣悶死。穿過層層音樂后，他在走廊上碰到了酒吧經(jīng)理。經(jīng)理身上是永遠(yuǎn)不變的萬邦古龍水氣味，他的大胡子與凈白臉不匹配，像是后現(xiàn)代畫家的抽象畫。

經(jīng)理笑著說，今晚來了很多有頭有臉的客人來捧場，你可別搞砸了。

他點了點頭，臉上是確信的表情，而內(nèi)心則是無底的黑洞。

別緊張，你可是咱這酒吧的零失誤歌手。經(jīng)理握住他的手，說道，我最相信的人就是你了。說完后，經(jīng)理便從一旁走開了。

他背著吉他與樂譜走進了化妝間?；瘖y師阿索一個人在化妝間玩手機，鏡子中的她比以往更真實。從鏡子中看到他之后，阿索放下手機，在鏡子面前站了起來。她是個高個子女人，戴著假發(fā)，抹著濃妝，幾乎每次都是不同的裝扮，不同的面具。他總產(chǎn)生這樣的幻覺：阿索不是一個人，阿索是眾多人的合體。但是，他認(rèn)識阿索的眼神，如深夜謎鴉的眼神，那是她的徽章與標(biāo)識。今晚，她穿著黑色禮服與黑絲襪，脖子上掛著鴉狀的裝飾物，而右手中指上的星狀鉑金在燈光下閃出光芒。他把吉他放到一邊后，發(fā)現(xiàn)阿索已經(jīng)從背后摟住了他的腰。他聽到了自己心跳的加速聲，而她的手像是迷失在他身體森林中的盲獸。他與鏡中的自己同時閉上眼睛，任憑她的擺布。接著，她短暫地離開了他，從房內(nèi)反鎖住門，將燈光調(diào)暗。

二十分鐘之內(nèi)是不會有人來的，她說。

接著，她便把他推倒在地，像是活剝魚似的脫掉了身上的束縛，而他則追隨她的速度，生怕自己落下腳步。他是一艘航行在淺海中的船，而她則是船上唯一的乘員：她掌舵，她控制方向，她調(diào)整速度，但她從來不發(fā)出聲響，周圍只有海浪與海鳥聲。他在晃動的暗光下看著她的眼神，像是對著沒有玻璃的天窗，但他看到了她眼神中的星辰。他們在海洋中激烈搖晃時，他的頭腦中回蕩著德彪西的《大海》。當(dāng)船到達海島時，她終于喊出了聲響，而他則像是耗盡燃料的的廢鐵。她從他的身體上站了起來，而他用紙巾快速地清潔自己。很快，他們又恢復(fù)了之前的面貌。阿索調(diào)亮了燈光，在空中噴灑了香水，最后，她打開了門。

好了，該給你化妝了，阿索說。

他點了點頭，還是無法說話，而她似乎沒有發(fā)現(xiàn)他已失去了聲音。他再次閉著眼睛，再次任她雙手的擺布。五分鐘后，她為他化好妝，而他在鏡中看到的自己像是戴了一副假面具。他聽到了經(jīng)理在門外喊著他的名字。

祝你今晚表演成功，阿索說。

他點了點頭。

很奇怪，你今天沒有和我說一句話，你是不是開始討厭我了？阿索問。

他搖了搖頭，想要解釋，但又立即改變了主意。絕望突然裹住了他的心臟，而他只能拉住她的手。

我知道你很緊張，沒事，上臺后就好了。她說。

在他離開化妝室前，她親吻了他的臉。他背著吉他與樂譜走向了后臺，等待命運的審判。當(dāng)他坐在黑暗中的時候，他看到了光，他明白上帝會在最后時刻賜予他聲音：上帝不會放棄任何形式的信徒。他久坐在黑暗中冥想，在要遺忘自己的瞬間，他聽到了自己的名字：這聲音不是來自上帝，而是主持人。

他抱著吉他走上了舞臺，而他要表演的是一首剛完成的民謠。他環(huán)顧了舞臺下方，看不到觀眾的臉，只能聽到他們的呼吸聲。他熟悉樂譜中的每個音符，熟稔每一句歌詞，這首關(guān)于海洋的歌曲已成為他的呼吸。舞臺上的燈光聚在他的頭頂，而他心中突然想到了耶穌的受難圖。他在心底默念著自己的心跳，想要尋找發(fā)音的方式，但最終以失敗而終。在數(shù)到三十八的時候，他聽到了下面的喧嘩。剛數(shù)完六十七，他便被轟下了舞臺。在離開舞臺時，他聽到經(jīng)理向眾人解釋道歉的聲音。他重新走進了化妝間，放下吉他，看著鏡中人的失落。

發(fā)生了什么事情？你怎么沒唱歌？阿索問道。

他搖了搖頭，無法說話。

緊接著，經(jīng)理進來了。他鐵著臉，表情如掛在暗處的蝙蝠，對他吼道：你到底怎么了？你知道剛才有多少觀眾走了嗎？

他掏出手機，在備忘錄上寫道：我失去了聲音。

經(jīng)理看到備忘錄后，說：那你滾吧，沒有聲音，你就是廢物一個！

說完后，經(jīng)理把今晚的演出費甩給了他。

他背著吉他，穿過人群，離開了巴別塔酒吧。走入黑夜時，他嗅到了死亡的氣息。他沒有打車，而是沿著街道步行回家，只有影子陪著他。在他漫步行走的過程中，他逐漸遺忘了自我的存在。晚上十一點二十三分，他走到了家門口。他感到羞愧，不知道如何面對家人。打開房門后，父親的鼾聲在夜色中顯得洪亮，像是一臺經(jīng)久未用的悶鐘。城市散出的余光透過薄紗照進屋內(nèi)，他靠著這依稀的光，躡手躡腳地走進自己的房間。他不想打擾到他們的睡眠。在打開自己房門的瞬間，他聽到背后傳來母親的聲音：你回來了，今晚的表演還順利吧？

他想要搖頭，但他習(xí)慣性地點了點頭。

母親沒有再說什么，而是拍了拍他的肩膀，之后便返回她的臥室。他走進自己的臥室后，從里面將自己反鎖起來。突然，他感覺自己像是被囚禁的啞獸。要是這輩子都不會說話了，那么，我活著還有什么意義？他想，唱歌就是我的命啊，我到底該怎么辦？他走到窗前，拉開窗簾，打開窗戶，城市的殘風(fēng)吹進了自己的肺葉。他站在窗口，閉上眼睛，想象著自己因為落地而破碎的場景。他確定自己會因為破碎而重獲自由。在他靠近死亡的深淵時，突然有一股未知的力量從背后拽住了他。他睜開眼睛，向后退了幾步。打開燈后，深淵立即從眼前消失。我太自私了，我要是死了，我的家人該怎么辦呢？他想，一定會有解決的辦法，困難只是暫時的。之后，他脫掉衣服，沖了澡，然后坐在床上，拿起手機，給女友洛洛發(fā)了一條短信：我突然失去了聲音，今天的演出也失敗了，要是你在我身邊，那該有多好啊。

他關(guān)掉燈，讓黑夜降臨于體內(nèi)。他很快便沉入夢海。在夢中，他聽到了自己的歌唱聲，不是男聲，而是塞壬般的女聲，他也看到了那雙注視自己的眼神，不是洛洛的，而是來自索。

在夢中，他知道自己在做夢。

三

上午十點二十分，他睜開眼睛，聆聽窗外鴿子們的交談。沒過多久，他又聽到戶外傳來畫眉鳥的歌唱，他知道那是鄰居家的大爺在窗臺上逗鳥玩。他從床上坐起來，閉著眼睛冥想聲音，想要唱出那首歌的第一句話。然而，他失敗了，他依舊無法發(fā)出聲音。他赤裸著身體，對照著鏡子中的陌生人。鏡中人對著他說話，而他只能看到嘴唇在動，卻聽不到他的聲音。他轉(zhuǎn)過身體，穿好自己的衣服。之后，他從桌子上拿起手機，打開后，并沒有收到洛洛的回信。他抱起吉他，開始彈那首關(guān)于海的音樂。在旋律的前行中，他似乎忘記了個人的存在。彈完曲子后，他又將吉他放回到原位。最后，他決定將自己的現(xiàn)狀告訴家人。

他從抽屜中取出筆記本，用碳素筆在上面寫道：我突然不能說話了，酒吧經(jīng)理昨天晚上也因此把我開除了。最近，我可能要在家待上一段時間。等找到聲音后，我會立即去找工作的。請放心，我的儲蓄里還有錢，我還是會像以前那樣每月固定給你們交錢。我不會讓你們失望的，請像以前那樣相信我。

寫完后，他便去洗漱。之后，他帶著本子去了客廳。今天是周末，父母和妹妹都在家，他們在客廳中忙著各自的事情：父親在翻閱前幾天公司發(fā)的安全生產(chǎn)的文件，母親坐在板凳上挑揀韭菜與香菜，而妹妹則沉浸于一本英文小說中。他拿著本子，像是一位闖入者，不合時宜地坐在父親的身旁。

昨天晚上演得怎么樣？父親問著話，眼神卻始終不離開他的文件。

他搖了搖頭，盯著父親手中的文件。

過了好一會兒，父親又問：你怎么不說話呢？

他又搖了搖頭，而父親這一次將目光轉(zhuǎn)向了他。

搖頭是什么意思？父親問道。

他把筆記本交給了父親，父親看完他的信之后，提高了嗓音，喊道：你不會說話了嗎？

母親和妹妹也被父親的聲音驚醒，她們也放下了自己手中的世界，而將目光轉(zhuǎn)向了他。他們的眼神讓他感覺自己像是四面楚歌的失敗者，唯有自刎才能擺脫掉眼前的困境。

他篤定地點了點頭。

什么時候的事情了？母親問道。

他在本子上寫道：昨天。

為什么不早點說?。扛赣H說：我們現(xiàn)在就去醫(yī)院。

他搖了搖頭，但母親已經(jīng)將他從沙發(fā)上拉了起來。半個小時后，他們便到了醫(yī)院。他們用了兩個多小時來排隊、掛號以及等待。一直到了下午，他們才走進醫(yī)生的診室。做了幾項簡單地檢查之后，醫(yī)生對他的父母說：你兒子沒有問題，你們可以走了。

但他確實不會說話了。父親說。

他確實沒有問題，否則，就是心理上的問題。來，下一個病人。說完后，醫(yī)生的臉色像是暴風(fēng)雨前的烏云。父親還想要說些什么，但被他和母親共同拉出了醫(yī)生的診室。

那我們帶他去看心理醫(yī)生？母親疑惑地問父親。

父親說：別相信那些心理醫(yī)生，都是騙錢的。他就是工作壓力大，讓他在家休息幾天，就會好起來的。

母親點了點頭。接著，他們便帶著他離開了那座喧嘩的醫(yī)院，某個瞬間，他在眾聲喧嘩中體悟到無聲的快樂。回到家后，父親對他說：趕快找到你的聲音，這個家不能只靠我一個人養(yǎng)著。

他點了點頭，臉?biāo)⒌刈兗t了。他為自己成為家庭的負(fù)擔(dān)而感到愧疚。父親是一家航空國企的流水線工人，所得收入十分有限，而父親早因此而戒酒戒煙。母親也在同一家國企上班，三年前因為企業(yè)效益低迷而被內(nèi)退，每個月領(lǐng)著可以忽略不計的退休金。妹妹在上大學(xué)，喜歡在物質(zhì)上與別的同學(xué)攀比，但她從來不做兼職，認(rèn)為那是低等人才去做的事情。他愛妹妹，從來不讓她受委屈。他寧愿自己過得簡樸，也不愿意讓妹妹在物質(zhì)享受有自卑心。除了學(xué)費以外，他每個月都要給妹妹充足的零花錢，這是他的責(zé)任，也是他活著的重要意義。如今，他失去了聲音，也仿佛失去了光。夜晚，他對黑暗祈禱，祈禱自己可以找到聲音，祈禱光的重新降臨。

四

七天過去了，光沒有降臨，而他也沒有找到自己的聲音。

在這七天里，他越發(fā)地感覺自己是囚籠中的野獸，而他的身體在囚禁中越縮越小。他害怕某一天起床后，發(fā)現(xiàn)自己變成了卡夫卡筆下的甲蟲。每次午夜臨睡前，他都要閉著眼睛祈禱，祈禱自己可以重獲聲音。然而，他在第二天收到的是同樣的失落。太陽每天都照常升起，每天都照常擊碎他的沉夢，而他的意志卻在光的普照下日漸萎縮。每天起床后，他都會靜聽一遍德彪西的《大?！?。這首三樂章的管弦樂會讓他暫時地忘記自我的困境。第一次聽到這個曲子是在四年前的某個黃昏。他至今仍記得當(dāng)時的場景：洛洛和他裸著身體，躺在床上聽《大?！罚饷婕?xì)微的風(fēng)搖晃著海藍色窗簾上的碎光。聽完后，洛洛趴在他的身上，說道：我還沒有見過大海，我們?nèi)タ创蠛０?。他點了點頭。第二天，他們便搭乘火車，去了江城。八個小時后，他們看到了暮色中的大海。洛洛在海邊抱緊他，答應(yīng)和他永遠(yuǎn)在一起，而海洋成為諾言的見證人。之后，他一直想寫首關(guān)于海洋的歌獻給洛洛，但很久都找不到旋律。如今，他已經(jīng)完成了這首歌，但洛洛卻不在身邊。在這七天里，他每個夜晚都會給洛洛發(fā)一條短信，但洛洛從來沒有回復(fù)過他。也不知道從什么時候開始，他們的感情開始走下坡路，也許就是從海邊的那個擁抱開始的吧。于是，他下定決心走出囚籠，找到問題的答案。

洗完澡后，他對著鏡子剃凈了臉上的胡子。走出房門，他看到父母被電視中家庭肥皂劇所吸引，母親還在一旁抹著眼淚。這七天來，父親從來沒有給過他好的臉色。開始時，母親會問他是否找到了聲音，后來，在接二連三的失望下，母親也對他不管不問。每次吃飯的時候，他們都不再等他，而是將剩飯剩菜放到冰箱中。妹妹在外面的中介公司找了份家教的工作。她開始為自己掙零花錢了，與此同時，她不再理會他了，也不再叫他哥哥。每次與他面對面時，她都會將目光轉(zhuǎn)向別處。他突然明白自己已是這個家庭的隱形人，但他卻無處可逃：這個可怖的家可能是他最后的洞穴。

出門前，他跟父母搖了搖手，但他們并沒有任何回應(yīng)。

走在街道上，太陽光鉆進各種縫隙與角落，但他的內(nèi)心拒絕被照耀。走過一個大十字路口時，迎面而來的人群像是帶著同一張冷冰冰的面具。外面的世界充滿了各種噪音，而他的內(nèi)心卻如冰凍的河流。要是整個世界都沒有聲音，那該有多好。他想，沒有了聲音，也就沒有戰(zhàn)爭、恐懼與人禍，估計也不會有憤恨與嫉妒了。他沒有再多想，而是沿著分岔的道路，駛向心中的藍色城堡。在那里，他將要得到一個答案。

三十二分鐘后，他站在了藍色城堡的下面，而樹旁的烏鴉叫聲像是對他的歡迎。兩個小學(xué)生在旁邊踢足球，其中一個雀斑男孩將足球踢到他的腳邊。他撿起足球，打算向他們展示自己精湛的腳部技能，兩個男孩站在旁邊注視著他。然而，當(dāng)足球落下時，他卻沒有接住。足球滾到了另外一邊，兩個男孩在旁邊大笑起來。雀斑男孩抱起了足球，他們消失在了柳樹的后面。烏鴉也停止歌唱了。他拿起手機，給洛洛發(fā)了一條短信：我現(xiàn)在就在樓下，五分鐘后上來。發(fā)完短信后，他便走進了這座藍色城堡。洛洛家所在的這幢樓叫做藍色城堡，而他也喜歡這個名字所散出的光。

走進電梯，他按下25層的按鈕。接著，他感受到一股向上的力催促自己快速生長。電梯開了，他從密室中走了出來。他走到2503門口，按下門鈴，然后站在外面等待。三分鐘后，門打開了。洛洛披著頭發(fā)，伸出頭，臉上還掛著睡意。

你怎么來了？她問道。

他搖了搖頭。

哦，你不會說話了，我都忘記這茬了。她說，我們已經(jīng)結(jié)束了，請不要再給我發(fā)短信了。

他正想要詢問原因，卻無法說話，只能用雙手在她面前比畫。也許，在她的眼里，此刻的他像是滑稽的木偶。他看到她眼神中刀刃般的白光，他也看到了刀刃上的血跡。在她強大的冷酷面前，他不由自主地顫栗。這時候，他聽到房子內(nèi)傳來了一個男聲：洛洛，你和誰在說話?。?/p>

沒有誰，一個送外賣的敲錯了門。她回應(yīng)道。

她沒有再說什么，而是直接關(guān)掉了門。他被她永遠(yuǎn)地?fù)踉诹碎T外。走進電梯時，他發(fā)現(xiàn)自己哭了，冷冰冰的電梯門上印出了他的不堪。電梯下落時，他感覺有一股力將自己推向地獄。

從電梯出來后，他又走出了藍色城堡。兩個男孩在不遠(yuǎn)處踢著足球，而烏鴉繼續(xù)著之前的歌唱。此刻，他感到被抽空了，只有喝水才能止住這巨大的虛無。他走出了藍色城堡所能落下陰影的地方。在一個角落，他走進了花神咖啡館，要了一瓶礦泉水與一杯卡布奇諾。打開手機，翻到通訊錄，他刪掉了洛洛的聯(lián)系方式，緊接著，他刪掉了她的短信與照片。他嘆了口氣，卻刪不掉關(guān)于她的所有記憶。喝完水后，他突然覺得自己需要人的陪伴，否則他會被內(nèi)心的孤獨獸所吞噬。他想到了自己的大學(xué)密友馬征。他們已經(jīng)有半年的時間都沒見過面了，最后一次是在馬征的婚禮上，而他則是馬征的伴郎。他在通訊錄上找到馬征的名字，接著給他發(fā)信息：馬征，我想見見你。

很快，他便收到他的回復(fù)：現(xiàn)在嗎？

是的。

現(xiàn)在我沒空啊，要陪老婆，她懷孕了。

抱歉，打擾了。

也不知道為什么，他刪掉了馬征的聯(lián)系方式。他想到了巴別塔酒吧的阿索，也許，她對他還保留著最后的情誼。于是，他給她發(fā)了短信：你現(xiàn)在有空嗎？五分鐘后，他收到了她的回復(fù)：你是誰？

他突然明白了自己的處境：所有的人都拋棄了他，而他因為無聲而無法吶喊。也許，他必須接受最壞的結(jié)果：他永遠(yuǎn)也不會再說話了。他克制住自己的恐懼，喝掉了身旁的咖啡。他再次拿起手機，刪掉了通訊錄中所有的聯(lián)系人。這時候，他獲得了短暫的安寧。

回到家后，他將自己再次反鎖到房間。沒過多久，他聽到了敲門聲。打開門后，母親對他說：等會兒一起吃晚飯。他點了點頭。對于母親的異常舉動，他又驚喜又焦慮，因為他已經(jīng)習(xí)慣了他們的冷漠。吃晚飯的時候，他們一家四口圍著圓桌。剛開始，沒有人說話，大家都將飯菜往嘴里塞。吃到一半時，父親開口說話了：我想嚴(yán)肅地問你一件事情。

問我嗎？妹妹說。

不，問你哥。接著，父親問道：你真的不會說話了嗎？

他把嚼了一半的米飯咽了下去，然后點點頭。

你是不是騙我們？父親問。

他用力地?fù)u了搖頭。

不管是真的，還是假的，明天你要出去掙錢。父親說：我們家不能白養(yǎng)你一個人。

他內(nèi)心的最后防線崩潰了。他趔趔趄趄地返回自己的房間，趴在床上大哭了一頓。他不想待在這個地獄了，于是，他背著吉他與背包，帶著銀行卡與現(xiàn)金，在父母的注視下離開了這個家。

下了樓之后，他站在暗夜的十字路口，不知道該去往何處。

五

他決定背著吉他走向城市的最中心。他也不知道自己為何做出這個選擇，也許是因為他熟知那條通往中心的路，也許是因為他在最中心能聽見整座城市的心跳。他的心快要破碎了，但他依稀可以看見濃霧背后的燈塔。

光還是存在的，他想，只要我不斷地前行，我會重新找到圣光。

轉(zhuǎn)過街口，向左拐，他看到一位老婦駝著背，左手挎著垃圾袋，右手拄著拐杖，在夜色中艱難前行。他想走過去幫助她，但又立即打消了這種念頭，因為這會破壞她身上的圣徒之光。從老婦的身旁經(jīng)過時，他突然想到了九年前去世的祖母。祖母是一位基督徒，而她也喜歡給他講其中的圣經(jīng)故事。如今，很多故事都變得模糊混沌，但十二使徒的故事卻記憶猶新。對于他而言，他們信仰的更是心中之光。祖母平靜地死在老家的床上。在她死去的夜晚，沒有人陪在她身邊，但《圣經(jīng)》卻在她的手邊。祖母沒有多少遺產(chǎn)，而他繼承了她的《圣經(jīng)》。這么多年過去了，他依舊沒有成為基督徒，但他信仰上帝。對他而言，上帝就是光。在被剝奪掉言語的這段時間里，他看到眼前的光在不斷地黯淡。

夜色給城市蒙上了黑面紗，而兩旁的街燈與商場的巨型燈卻讓他可以辨識面紗下的臉。城市因為夜色而變得栩栩如生，而人群卻因此而凋落。路過小巷時，街旁的商販叫賣著各自的貨物。前方有一個無腿的乞丐坐在電線桿旁，咿咿呀呀，唱著無人能聽懂的歌曲。他將手放進口袋，摸出錢包，給乞丐的碗里放進五元錢。乞丐沒有理睬他，繼續(xù)哼唱無盡的歌謠。在小巷的轉(zhuǎn)口處，他感覺有一只手塞進了自己的口袋。他轉(zhuǎn)過身，一個十八九歲的男生已掏出他的錢包。他猛然抓住男生的手，想要大喊捉賊，但卻不能發(fā)出聲音。路旁的人杵在一邊，沒有人過來幫忙。他用盡了全身的力氣抓住男生，像是溺水者抓住最后的稻草。他們僵持了半分鐘，最后，男孩鼓起腮幫子，一把將他推倒在地。等他爬起來時，男孩早已消失在夜海中。他站了起來，撿起地上的錢包，在眾人與夜色的雙重凝視下，離開了小巷。

他感覺自己渾身無力，但又不想停止走路。他瘸著腿，忍受體內(nèi)的疼痛，向城市的中心前行。咸澀的淚水流進他的嘴里，而他立即止住了哭泣。祖母曾經(jīng)告訴他，哭泣只是懦夫的武器。從小到大，他從來沒有在他人面前掉過眼淚。即使在祖母的葬禮上，他也不允許自己哭泣?；蛟S，祖母是這個世界上最愛的他的人。如果她看到他現(xiàn)在的處境，祖母肯定會大失所望。突然，他有種被全世界拋棄的感覺，而他將是這個世界的遺孤。

此刻，他站在橋上，而橋下的河流似乎在召喚他。他把吉他放在地上，然后向橋的邊緣移動，之后，他閉著眼睛。他明白，幾分鐘后，他便與這條河流共眠。他下定了赴死的決心。當(dāng)他準(zhǔn)備往下跳的瞬間，他又聽到了德彪西的《大海》，音樂像股拉力，將他重新拉回世間。他睜開眼睛，看著河流上泛起碎光，便立即退了回去。

他帶著重獲的力氣，離開了橋與河流。

他又沉默地走了一段路，幸好還有影子陪在他的身邊。走到萬達廣場時，他突然筋疲力盡，于是坐在廣場邊的長凳上休息。廣場上還有稀稀落落的人，他們好像在漫無目的地尋找目的。他屏住呼吸，試圖在他人之顏上尋找自己的臉。突然，有一股力氣在體內(nèi)升起，于是，他站了起來，拿起吉他，開始彈奏《海之夢》的旋律。這時候，周圍有幾個人被音樂吸引過來。他們圍成半圈，觀看他的表演。

令他意外的是，在音樂的流淌中，他開始歌唱。他不敢相信這個事實。聲音有點陌生而遙遠(yuǎn)，但他確定這就是自己的聲音。他抑制住自己的喜悅，完整地唱完了這首歌。

響起的掌聲讓他確定這不是在做夢。

再唱幾首！人群中有人倡議道。

于是，他調(diào)整了一下身姿與和弦，連唱了三首自己的歌。每一次結(jié)束后，都有新的人加入聽眾的隊伍。唱完后，他又鞠了一躬。聽眾們鼓完掌后，便各自在夜色中散開。收拾完吉他后，他開始自言自語，以確定聲音沒有離開他。在他準(zhǔn)備離開廣場時，看到有一位姑娘站在他的面前。

請問，我可以幫助你什么事情嗎？他問。

姑娘搖了搖頭，但她將自己的手機遞給他。他接過手機，看到了她在備忘錄上寫的話：我喜歡你的歌，但我沒法說話，不能直接表達這種喜歡。

謝謝你的喜歡，這么晚了，你還不回家嗎？他問道。

她搖了搖頭。

要不，我送你回家吧。

她又搖了搖頭。

那你準(zhǔn)備去什么地方？他問。

她又把手機交給他，上面寫道：你準(zhǔn)備去什么地方？

我也不知道去什么地方，我就在城市里流蕩。

那我跟你一起流蕩吧。她寫道。

他想要拒絕，但又立即改變了主意。于是，他點了點頭，和啞姑娘一起走路。他們一直不說話，不知道去往何處。在立交橋上，他突然說：要不，我們一起去看大海吧！

她點了點頭。

今晚上十點半還有一趟去江城的火車，現(xiàn)在出發(fā)還來得及。他說。

她點了點頭。

你帶身份證了嗎？

她點了點頭。

好的，咱們先叫一輛出租車去火車站，一切還來得及。

他們在一個十字路口等了三分鐘，一輛出租車便停在了他們的面前。坐上車后，司機問去哪里。他說道：去火車站。

透過窗外，他似乎聽到了夜色中的海洋聲。

實習(xí)編輯 王都

本刊近期轉(zhuǎn)載信息

1、李西閩小說《蘋果與蝙蝠》（原載《海燕》2016年第6期，責(zé)任編輯孫俊志），被《中篇小說選刊》（福建小說家專號）2016年第二期轉(zhuǎn)載；

2、王雪茜散文《說給月亮聽》（原載《海燕》2016年第6期，責(zé)任編輯董曉奎），被《散文選刊》（上半月選刊版）2016年第11期轉(zhuǎn)載；

3、段文武詩歌《段文武的詩》（原載《海燕》2016年第10期，責(zé)任編輯古蓮），被《詩選刊》2016年11-12期合刊轉(zhuǎn)載。