文/柳冬嫵

一種生存的證明

文/柳冬嫵

柳冬嫵

本名劉定富，男，1973年出生于安徽省霍邱縣。一級作家。廣東省文藝評論家協(xié)會(huì)副主席、東莞文學(xué)藝術(shù)院副院長、東莞市文藝評論家協(xié)會(huì)主席，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。榮獲第五屆中國文聯(lián)文藝評論獎(jiǎng)、第九屆中國文聯(lián)文藝評論獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。獨(dú)立主持完成國家社科基金項(xiàng)目、廣東省哲學(xué)社科規(guī)劃項(xiàng)目、廣東省重點(diǎn)文學(xué)創(chuàng)作項(xiàng)目等多項(xiàng)。 出版《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國打工詩歌研究》、《打工文學(xué)的整體觀察》、《解密〈變形記〉》等作品集八部。

一

什么是打工？

《現(xiàn)代漢語詞典》對其解釋為：做工。

尼采說過，凡是歷史者，再怎么為它下定義，都是徒勞無功。詞語是世界的血肉。打工這個(gè)詞之所以重要，全在于其復(fù)雜性，全在于這個(gè)詞在歷史發(fā)展過程的經(jīng)歷。我們并不需要知道這個(gè)詞是什么，我們應(yīng)當(dāng)明辨的是，在當(dāng)代的話語中，人們?nèi)绾问褂眠@個(gè)詞。從上個(gè)世紀(jì)八十年代后期，有人開始為打工族中的詩歌寫作者做群體性的命名：“打工詩人”。至于這樣的命名是否合理，我也不想在此作過多的論述。我感興趣的問題是，“打工詩人”的作品究竟體現(xiàn)了一種怎樣的精神和心態(tài)？他們何以會(huì)產(chǎn)生這種心態(tài)？他們作品中所體現(xiàn)的那種精神對我們這個(gè)時(shí)代的詩歌具有怎樣的意義？一些“打工詩人”為什么會(huì)從心理上抵觸這個(gè)稱謂？我們不要在誰是“打工詩人”這樣的問題上糾纏不休，因?yàn)槲覀冞B誰是“詩人”這樣的問題都不可能有一個(gè)統(tǒng)一的答案。對真正的詩人而言，任何類別的標(biāo)簽都帶有貶義。我們沒有必要刻意地去界定具體的一首詩是否屬于“打工詩歌”的范疇，也沒有必要刻意地去界定誰是“打工詩人”，名稱是姑妄稱之的東西，不必反復(fù)糾纏于此，應(yīng)立足于作品的意義，詩人內(nèi)心解放的意義，在此基礎(chǔ)上，才能確立“打工詩歌”的意義，才能理解“打工詩人”寫作的意義。我所理解的“打工詩人”與“打工詩歌”是兩個(gè)需要打入引號的概念，有特定的意思。這是一個(gè)大量使用引號的時(shí)代，我們隨時(shí)可能被裝在引號里。這是我們的宿命，是我們需要通過不斷打入引號來回溯、透析、否定并試圖超越的生活歷程和內(nèi)心體驗(yàn)。

中國的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)要求重建中國的政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)體制，也要求重建中國的文化。在中國的現(xiàn)代化歷史變革進(jìn)程中，“打工族”是一個(gè)舉足輕重的存在?！霸谖易鎳拇蟮?，每個(gè)打工者/ 都是一列前進(jìn)的火車，準(zhǔn)確說/ 是每個(gè)打工者都帶著一列火車/ 前進(jìn)。在我祖國的大地，到處/ 是火車在前進(jìn)，準(zhǔn)確說，到處/ 是火車帶著打工者前進(jìn)”（白連春《在我祖國的大地，每個(gè)打工者》）。打工改變了數(shù)以億計(jì)的中國人的心靈史、生活史、個(gè)人編年史，這不僅是身體的、心靈的，也是文化的、形而上學(xué)的。“從深圳上海北京廣州打工／回來的人／身上有不同的城市／一個(gè)人與另一個(gè)人／暗暗較勁／意思是我在的那個(gè)城市／比你的要好／／他們以前在村里熟識／回來后彼此陌生了／在村里站在彼此眼前／有一個(gè)城市與另一個(gè)城市的距離”（張紹民《比較》）。我們所經(jīng)歷的歷史，它不僅左右著個(gè)人的生活和命運(yùn)，甚至也在我們現(xiàn)在的心理定勢、潛意識和語言中顯露出來。詩人是一個(gè)種族的觸角。詩歌是形象的人類學(xué)，是對種族記憶的保存。歷史一再地昭示，每當(dāng)一個(gè)時(shí)代處在巨大的轉(zhuǎn)折時(shí)期，敏感的詩人常常會(huì)從自身的經(jīng)歷中攫取某種有“驚人的相似之處”的事物，作為自己宣泄和寄托內(nèi)心隱秘感情和思緒的參照。近些年來，出現(xiàn)一批“打工詩人”和寫打工生活的詩歌，也自然成為無法回避的事情?！按蚬ぴ姼琛笔俏覀冞@個(gè)時(shí)代最真實(shí)的見證之一，讓我們窺見到一個(gè)長期以來被忽視的社會(huì)群體的真實(shí)生活和心理狀態(tài)：

寫出打工這個(gè)詞 很艱難／說出來 流著淚在村莊的時(shí)候／我把它當(dāng)作可以讓生命再次騰飛的階梯 但我抵達(dá)／我把它 讀作陷阱 當(dāng)作傷殘的食指／高燒的感冒藥 或者苦咖啡／二年來 我將這個(gè)詞橫著，豎著，倒著／都沒有找到曾經(jīng)的味道……／我見到的打工 是一個(gè)錯(cuò)別字／像我的誤寫 它支配著我一個(gè)內(nèi)陸的女子／將青春和激情扔下 背負(fù)憤怒和傷口回去／但是我仍在夜的燈光里寫著／打工 打工

并不沉重也不輕松的詞／打工這個(gè)謬稱 讓生命充滿滄桑的詞／打工者是我他你或者應(yīng)該如被本地人／喚著撈仔撈妹一樣帶著夢境和眺望／在海洋里撈來撈去撈到的是幾張薄薄的鈔票／和日漸褪去的青春 也是某個(gè)女工的嘆息／沒人傾聽安慰 它是遺失路邊的硬幣／讓我充滿了遐想 打工這個(gè)詞／是苦是甜是累是酸或者是我在／這個(gè)難得的假日黃昏寫下的一截詩句／……透過夜班的女工的眼睛打工這個(gè)詞充滿艱辛／在失業(yè)者的嘴里打工這個(gè)詞充滿饑餓／當(dāng)我們轉(zhuǎn)過身去打工這個(gè)詞充滿回憶和惆悵／我不斷地在紙上寫著 打工打工打工／我的筆尖像一顆微亮的星辰照著白天的傷口／夜晚的鄉(xiāng)愁 添加著我們的記憶／親情

它里面交叉著重疊著百味／它在我身體里安置了故鄉(xiāng)的燈火／……為了正確地理解這個(gè)詞我必須把自己／浸在沒有休息日的加班 確切地體味／上班十五個(gè)小時(shí)的滋味準(zhǔn)確地估算／自己的勞動(dòng)價(jià)值精確地／握住青春折舊費(fèi)……（鄭小瓊《打工，一個(gè)滄桑的詞》）

一種深入個(gè)體當(dāng)下生存狀態(tài)的個(gè)人寫作語言，與具體的歷史語境緊密相關(guān)。“一個(gè)剛來南方有著夢想和激情的鄭小瓊”，一個(gè)“打工的小妹”，開始尋找自身的存在，她完全是以詩性的介入來述說一個(gè)打工者的生存圖景和真實(shí)心態(tài)?！洞蚬?，一個(gè)滄桑的詞》在民刊《打工詩人》發(fā)表后，先后被《散文詩》、《散文選刊》、《青春詩刊》、《2003年度全國最佳散文詩》等刊物和選本選載并榮獲《散文詩》的“女媧獎(jiǎng)”，成為鄭小瓊最早被關(guān)注的詩歌作品。打工妹鄭小瓊“成為在打工詞語中站立的人”。領(lǐng)悟她是如何使用語言的，就意味著了解了她自身的生存狀況，也意味著她和世界的最本質(zhì)的關(guān)聯(lián)。她的每一句詩，每一個(gè)字都是從打工生活中提煉出來的一滴血，或一滴淚，一段夢想與一聲嘆息。這種詩歌能讓心靈的震顫和傷痛歷久彌新，不斷地喚起我們對自身歷史的反思和回憶。

歷史是一個(gè)需要從中醒來的噩夢?！按蚬ぁ笔且粋€(gè)謬稱，是一個(gè)讓生命充滿滄桑的詞。當(dāng)數(shù)以億計(jì)的農(nóng)民變成打工者之際，我們就進(jìn)入到一個(gè)所謂的歷史轉(zhuǎn)型期。對于一個(gè)詩人來說，這種轉(zhuǎn)型是一個(gè)復(fù)雜、不可捉摸的特殊“語境”?！稗D(zhuǎn)型”不僅發(fā)生在外部，它正發(fā)生在人們生命的內(nèi)里，構(gòu)成了今天人們精神生活中一條巨大的夾縫。外部世界發(fā)生的一切其實(shí)正在我們的“內(nèi)部世界”以另一種方式進(jìn)行。雖不見硝煙，卻可見靈魂的鮮血淋漓；雖不聞戰(zhàn)鼓，卻要經(jīng)受脫胎換骨般的精神洗禮。骨肉沉痛之際，我們不再可能像以前那樣生活了。我們必須從對“永恒”的固守進(jìn)入到歷史的敘事之中，或者說使抒情的輪子不再空轉(zhuǎn)，而是使它和我們當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)發(fā)生一種切實(shí)的磨擦。于是，“打工詩歌”便在歷史的夾縫中萌芽，倔強(qiáng)地開出慘淡的花朵，在城市和鄉(xiāng)村的文化秋千上，蕩出一道亮麗的風(fēng)景。

“打工詩歌”是一種自發(fā)生成的詩歌現(xiàn)象。丹納說：“每個(gè)形勢，產(chǎn)生一種精神狀態(tài)，接著產(chǎn)生一批與精神狀態(tài)相適應(yīng)的藝術(shù)品?！睔v史證明，大凡歷史上大規(guī)模移民時(shí)期，都是社會(huì)劇烈變化的時(shí)代，是大動(dòng)蕩、大發(fā)展的前夜。它是歷史進(jìn)程的重要環(huán)節(jié)，往往為文學(xué)提供了無比豐富的資源和無限寶貴的發(fā)展契機(jī)?！按蚬ふ摺边@已經(jīng)出現(xiàn)、數(shù)量可觀并正在擴(kuò)大的群體，他們的生存，他們的靈魂，他們極其豐富多樣的生活、情感與思想，所蘊(yùn)藏的寫作可能性難以估量。在歷史的某些階段，唯有詩歌可以應(yīng)付現(xiàn)實(shí)，它將現(xiàn)實(shí)濃縮為可以觸摸、心靈可以感受的某種東西。打工生活無疑是一種涉及人數(shù)眾多，范圍極廣的重要的當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)，完全有可能成為詩歌創(chuàng)作的豐富源泉。“打工詩人”努力去理解并重構(gòu)打工生活經(jīng)驗(yàn)，爭取著打工一族這一社會(huì)弱勢群體的話語權(quán)力，以此來確證自己的詩性存在?！按蚬ぴ姼琛睂τ诮沂疚覀冞@個(gè)時(shí)代的心態(tài)變化有重大意義，它將是現(xiàn)代人的“心靈史”。

“打工詩歌”恢復(fù)了詩歌原有的初始性、獨(dú)特性和純粹性，并把這種新鮮的感覺直接帶入行文之中。“打工詩歌”像新生兒一樣丑陋卻令人疼愛，其本身就包含著我們這個(gè)急劇變化的時(shí)代信息，給古老的漢語詩歌寫作帶來生氣，使寫作再度成為可能?！按蚬ぴ娙恕笔且蝗簺]有受“詩歌”污染的寫作者，他們將詩歌還原為一種原生態(tài)的生動(dòng)，浮露出打工族最本真的生命體驗(yàn)。他們將詩的觸角切入人類生命的底層，將那些來自生命深處的焦慮、痛苦和歡娛坦誠地傳達(dá)給讀者，使詩歌具有了一種生命的感染力。這種發(fā)自個(gè)人心靈深處的感受，往往是詩歌創(chuàng)作中最動(dòng)人的因素。 對一個(gè)“打工詩人”來說，那種想要表達(dá)他覺得唯有自己才能表達(dá)的東西的欲望，才能成就真正的詩歌。正是在這個(gè)意義上，“打工詩歌”需要的不僅是才氣、熟練地調(diào)詞遣句的能力、對現(xiàn)代詩歌的修養(yǎng)，而更需要一種原初的能力，一種在生活刺激下不斷磨擦出詩性火花的能力，一種僅僅是熱愛詩歌而不是熱愛與詩歌有關(guān)的其它東西的能力，一種一旦投入用詩句來記錄自己對詩之天國的隱秘感覺的艱苦勞作，便忘懷一切、無暇他顧的能力。離開了深厚的生命體驗(yàn)，離開了對于人，以及人所生存的世界之洞察，就不會(huì)產(chǎn)生詩的語言，也就不會(huì)產(chǎn)生詩的意象。優(yōu)秀的詩歌就是那些以意象向我們指示著生存無限可能性的詩歌。

寫作從哪里、在何時(shí)開始都應(yīng)當(dāng)是平等的。在繆斯面前，起作用的是作者的素質(zhì)、才華、能力、耐心和努力，與所處的地方和時(shí)間并沒有決定性的關(guān)系。但這只是一種純理論的狀態(tài)，在世俗化的過程中，一些外在的東西反而變得更重要、更強(qiáng)大了。祖上的蔭庇、與雜志社的人事關(guān)系、和大眾傳媒的親疏、是否在一個(gè)被認(rèn)為是文化中心的環(huán)境里等等，就變成一個(gè)很重要的因素了，它有時(shí)甚至構(gòu)成寫作策略中一個(gè)相當(dāng)主要的側(cè)面。詩壇或詩歌，有了一種無意中被人操縱過的痕跡：它對一些身邊近臣然而可能并不重要的作品和人物恩寵有加、起勁捧場，而對另一些地位低下、默默苦干的優(yōu)秀者卻少有眷顧。這種情況使得打工一族的詩歌寫作消失在一片沉悶憂郁的暗影中，在詩壇上的地位一直處于一種曖昧的狀態(tài)。詩壇上的官僚習(xí)氣和那些風(fēng)花雪月的老少爺們的漠不關(guān)心，使本來很有生機(jī)的“打工詩歌”難以浮出水面。不過，這種狀況在2001年終于得到了改變，一批“打工詩人”努力克服官本位錢本位的壓力創(chuàng)辦了全國第一份打工詩報(bào)《打工詩人》，并迅速成為“打工詩人”詩作的集結(jié)地，第一次將分散各地的“打工詩人”匯集成軍，使處于零散、貧血和孤單的“打工詩歌”寫作得到了整合?！度嗣裎膶W(xué)》、《詩刊》、《詩選刊》、《北京文學(xué)》、《星星詩刊》、《詩歌月刊》、《詩林》、《揚(yáng)子江》、《綠風(fēng)》、《華夏詩報(bào)》等近百家報(bào)刊轉(zhuǎn)載了《打工詩人》的作品，作品被轉(zhuǎn)載率達(dá)到了80%以上。一批新進(jìn)的“打工詩人”帶著屬于他們自己的也許稚嫩但卻更加真實(shí)的形象登上詩壇時(shí)，我首先注意到的不是他們達(dá)到了多么高的藝術(shù)成就，而是慶幸“打工”這一主題終于又得到了延續(xù)和推進(jìn)，并且也給我提供了重新來認(rèn)識、描述和論證“打工詩歌”這一重要主題的可能性。“打工詩人”與“打工詩歌”是約定俗成的叫法，不是哪一個(gè)或幾個(gè)人可以振臂一呼就可以隨便推出來的。這類詩歌不管你舉不舉旗號，它都必然地、無法遏止地、帶著強(qiáng)勁的藝術(shù)生命力不斷破土而出。民刊《打工詩人》的創(chuàng)辦不是對一個(gè)詩歌現(xiàn)實(shí)的闡釋和命名，而是為一種先在命名找補(bǔ)對應(yīng)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行成功地呼應(yīng)。響應(yīng)和拒絕都是它的回聲?！洞蚬ぴ娙恕返膭?chuàng)辦，作為含意明確的象征，標(biāo)志著“打工詩人”對自身處境和詩歌寫作的自覺定位，把“打工詩人”的形象鮮明地推到公眾面前。

2001年，后來成為“打工詩歌”代表性詩人的鄭小瓊來到東莞打工并寫詩。同一年，《打工詩人》創(chuàng)刊號在東莞問世。2001年，對“打工詩歌”的發(fā)展有一種坐標(biāo)作用乃至某種起始性的意義。

二

作為《打工詩人》的所謂“理論顧問”，我見證了《打工詩人》誕生以來的全部過程。

2000年的冬天，我正伏在《東莞科技》編輯部的桌子上寫“廣告文章”，一個(gè)戴著眼鏡、很儒雅的陌生人突然造訪，說要辦一份民間詩報(bào)《打工詩人》，向我約稿。那時(shí)候，我已經(jīng)五年沒有寫詩了。我把1995年發(fā)表在《詩刊》上的《試用》等幾首詩和詩論《打工詩：一種生存的證明》給了他。沒過多久，我就收到了《打工詩人》的創(chuàng)刊號。創(chuàng)刊號共印了500份，印刷費(fèi)是由“編委”許強(qiáng)、羅德遠(yuǎn)、任明友、徐非等四名“打工詩人”自掏腰包湊起來的。創(chuàng)刊號是印在兩張A3紙上，然后用雙面膠粘好合成一張“報(bào)紙”，是不能再小的小報(bào)，但引起的反響之大、轉(zhuǎn)載率之高卻出人意料。我那首《試用》被《詩歌月刊》、《北京文學(xué)》等選用，還差點(diǎn)在《詩刊》上重新刊用（編輯藍(lán)野準(zhǔn)備選發(fā)時(shí)，發(fā)現(xiàn)幾年前已經(jīng)發(fā)表過）?！洞蚬ぴ姡阂环N生存的證明》是我1995年為詩集《打工詩抄》寫的自序，詩集一直沒有出版，序言也沒有發(fā)表?！洞蚬ぴ娙恕返诙诳l(fā)這篇文章后，很快被《新安晚報(bào)》用整版篇幅轉(zhuǎn)載。受此刺激，我在之后的幾年內(nèi)，寫出幾十萬字的“打工詩歌”評論，2004年在《讀書》上發(fā)表的《在城市里跳躍》獲得中國文聯(lián)文藝評論獎(jiǎng)，2006年出版中國第一部打工詩歌研究專著《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國打工詩歌研究》。在某種程度上，也可以說，是《打工詩人》這份民間詩報(bào)改變了我一生的命運(yùn)?！洞蚬ぴ娙恕穭?chuàng)辦時(shí)的四個(gè)編委，都是與我命運(yùn)類似的打工詩人。

1994年11月底的一天，一輛客車將四川渠縣的許強(qiáng)拋在了華燈初上的深圳萬豐村。帶許強(qiáng)出來的表姐領(lǐng)著他穿過一些骯臟不堪的小巷后，好不容易找到以前熟識的老鄉(xiāng)，讓許強(qiáng)在那擁擠的出租屋借宿。在老鄉(xiāng)極不情愿的臉色中許強(qiáng)熬了兩日，直到表姐為他找了一個(gè)月租80元的出租房床位。臨走時(shí)，許強(qiáng)與老鄉(xiāng)結(jié)算了兩天的住宿水電費(fèi)4元錢—這區(qū)區(qū)4元錢，讓許強(qiáng)體會(huì)到了什么是世態(tài)炎涼！雖說租了一個(gè)床位，可那是一間怎樣破敗不堪的房?。宏幇嫡∏页睗瘢厣箱亸埐菹徒写擦恕S強(qiáng)沒想到，他長達(dá)兩個(gè)半月的流浪生活從此拉開序幕。許強(qiáng)的生活來源靠剛進(jìn)廠的表姐8元、10元地向別人借來維持。那些艱難的日子，他每天靠兩餐稀粥來安撫腸胃的造反。1994年大年三十，許強(qiáng)今生也無法忘記那一天，他用煤油爐熬稀粥，剛煮到半熟就沒有煤油了，摸摸口袋身無分文，看著別人殺雞宰魚一片歡聲笑語，他悄然出戶。透過小巷的空隙仰望蒼穹，許強(qiáng)的心中涌出無比的凄涼！直到75天后，許強(qiáng)才結(jié)束了那次流浪生涯。之后的1997年，許強(qiáng)再次飽受失業(yè)的困擾，這一次，他在外面流浪達(dá)141天之久！當(dāng)有一天他開始握筆寫詩時(shí)，一種沉重的陰影讓他無法輕松落筆。他的詩作《流浪是一塊永不愈合的傷口》真實(shí)地記錄了他第一次流浪在外的辛酸與無奈，是他真實(shí)內(nèi)心的一次復(fù)述和釋放：“我像游魂一樣四處飄蕩／走在深圳的土地上／我感到四肢無力／我看見對面一只無家可歸的狗正嗅著／命運(yùn)的骨頭／我拖著疲憊的影子／測量流浪的旅途究竟有多遠(yuǎn)／在子夜里沒有流過淚的人／不是真正的打工者?！弊鳛檎嬲拇蚬ふ?，2001年許強(qiáng)與其他幾名“打工詩人”發(fā)起創(chuàng)辦屬于打工者自己的詩報(bào)—《打工詩人》，他要為幾千萬打工者塑碑。許強(qiáng)就是2000年登門造訪我的那位陌生人。如今的許強(qiáng)，已經(jīng)是一家上市公司的高管，但仍不忘初心，最近這些年?duì)款^編輯出版了幾本年度選本《中國打工詩歌精選》。

1993年的正月初八，懷揣夢想的徐非離開了川南鄉(xiāng)村南下，開始了他的淘金尋夢歷程。選擇這一天出門，是信奉鄉(xiāng)村風(fēng)俗“逢八必發(fā)”圖個(gè)吉利。但他沒料到，始于這天的行程卻是他噩夢的開始。徐非乘坐的那班成都發(fā)出的火車于深夜12點(diǎn)到達(dá)終點(diǎn)站廣州。出了流花車站，徐非便被打劫一空。徐非想起有個(gè)朋友在中山打工，于是，身無分文的他一路靠撿拾甘蔗香蕉果腹，硬是憑著一股堅(jiān)強(qiáng)的毅力，徒步3天3夜從廣州走到了中山……徐非后來寫了一首名叫《打工是沒有硝煙的戰(zhàn)場》的詩，我們這代人所經(jīng)歷的打工現(xiàn)場，其復(fù)雜、沉重甚至血腥程度并不少于充滿硝煙的戰(zhàn)場。2003年徐非的詩集《心靈之約》被《四川文學(xué)》雜志社編入《四川文學(xué)叢書》出版。那些閃耀著汗水、淚水、血水光澤的詩歌，它幾乎含有邊塞詩的余韻。雖然打工不是屯邊，寫詩也不是苦役，打工者被生活碰撞與擦刮的疼痛，卻讓人感觸到一種悲壯的唱吟。

與徐非一樣，另外兩名《打工詩人》創(chuàng)刊時(shí)的“編委”也是1993年開始打工生涯。3月4日，年僅17歲的任明友離開家鄉(xiāng)、重慶市酉陽縣的一個(gè)偏僻村落，來到廣東南海市西樵鎮(zhèn),開始了最初的打工生涯；9月3日，徐非的老鄉(xiāng)羅德遠(yuǎn)南下打工，如今是廣州增城區(qū)圖書館副館長。我也是在1993年9月南下東莞打工。

《打工詩人》創(chuàng)辦后，有一段時(shí)間，我?guī)缀跬耆寥搿按蚬ぴ姼琛边@樣一種詩歌心境中，在這同一領(lǐng)地，我與更多零散的、默默的“打工詩人”在各自孤獨(dú)性的潛進(jìn)中有緣相遇，使雙方在一片對濺的光明與黑暗中互相看見并彼此享有。1993年，當(dāng)我作為一個(gè)“農(nóng)民工”進(jìn)入東莞之后，我的寫作、我的人生命運(yùn)都與“打工”這兩個(gè)字，也與《打工詩人》產(chǎn)生了持久而深刻的呼應(yīng)。時(shí)空的遷延形成了生命自身的秘密。從寫“打工詩歌”，到寫“打工詩歌”評論，我一直沉緬于從鄉(xiāng)村到城市的一段精神苦旅。早期寫作的“打工詩歌”作品可以看作是我個(gè)人的精神傳記，后期寫作“打工詩歌”評論，則使我看到那么多類似的心靈在詩歌里穿行和歌哭，連接著大地、肉身與靈魂。

三

《打工詩人》與“打工詩歌”作為一種詩歌現(xiàn)象的產(chǎn)生，都離不開特定的生存空間和特殊的歷史文化語境?！按蚬ぴ姼琛钡臅鴮戧P(guān)涉到中國現(xiàn)代性語境中最廣大的個(gè)體生命的諸般復(fù)雜因素，記載了數(shù)以億計(jì)的鄉(xiāng)下人向城市進(jìn)軍的歷史足印，具有鮮明的轉(zhuǎn)型時(shí)代特征?！按蚬ぴ姼琛钡膭?chuàng)作無可質(zhì)疑地成為這個(gè)時(shí)代重要的詩歌經(jīng)驗(yàn)的一部分?！按蚬ぴ姼琛逼鋵?shí)是關(guān)于中國現(xiàn)代性敘述的一個(gè)豐富而細(xì)致的側(cè)面，是以詩歌為方式對當(dāng)代中國所作的一種想象性的構(gòu)建，賦予轉(zhuǎn)折的時(shí)代以啟示和意義。

“打工詩人”的寫作是向內(nèi)的，是對個(gè)人歷史境遇的切入，有時(shí)甚至是對個(gè)人內(nèi)心地獄的無畏深入。本質(zhì)意義上的“打工詩歌”，不應(yīng)該理解為是那種表面上寫打工生活的詩歌，那樣就太狹窄了。我更愿意把所謂的“打工詩歌”理解為是種有著打工感覺和打工經(jīng)驗(yàn)、表達(dá)打工精神的詩歌——從這種感覺、經(jīng)驗(yàn)和精神出發(fā)，描繪打工生態(tài)給自己心靈留下的痕跡。“打工詩歌”作為人類精神生活的一種表現(xiàn)形式，作為從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記，它本身就包含了更多的東西?！按蚬ぴ姼琛弊铌P(guān)心的是最深地浸入靈魂的東西。每一個(gè)詩人的寫作都和一個(gè)秘密的精神世界相通。從現(xiàn)實(shí)角度講，每一個(gè)詩人都可以寫任何題材，之所以詩人與詩人之間有差異，并不是他們寫了什么之間的差異，而是他寫的這些東西通向了哪一個(gè)精神空間，這才是詩人的最根本差異。讀“打工詩人”寫的“打工詩歌”，我強(qiáng)烈感覺到一種“精神磁場”的存在：漂泊不定，失業(yè)恐慌，生存擠壓，崇高與卑微，尊嚴(yán)與恥辱，憧憬與幻滅，忍耐與憤恨，痛苦與傷悲，歧視，恐懼，屈從，掙扎，憐憫，反叛，焦灼，內(nèi)心的自我抗?fàn)帲鹊取?/p>

面對“打工詩歌”，尤其是“打工詩人”寫的“打工詩歌”，如果我們沒有經(jīng)歷過打工生活，我們很難知道它們的真實(shí)：生活真實(shí)、內(nèi)心真實(shí)、寫作真實(shí)。我們不能小看“真實(shí)”一詞的分量。圣?？颂K佩里說：“我寫下的每一個(gè)句子都是我所經(jīng)歷的?！彼烛湴恋卣f：“尼采不過思考，而我經(jīng)歷?！睂τ凇按蚬ぴ娙恕眮碚f，他們經(jīng)歷了什么就該說出什么?！按蚬ぴ娙恕钡摹按蚬ぴ姼琛弊髌范际桥c他們的生存處境相關(guān)。他們首先處理的，那就是經(jīng)歷——身體的經(jīng)歷，或者內(nèi)心的經(jīng)歷。他們更多地描寫著他們經(jīng)歷過的一切，是在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上完成的作品，也就是說從生活出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作。對于他們來說，生活，永遠(yuǎn)是寫作的前提和背景。如《打工詩人》編委張守剛的詩其實(shí)就是打工生活的真實(shí)記錄，像我們每天打印在工卡上的數(shù)字和我們每天在流水線上的品質(zhì)記錄一樣實(shí)實(shí)在在，對具體的事境細(xì)節(jié)投入更多的熱情和淚水。如：“我沒有補(bǔ)辦廠證的鈔票／口袋僅剩的一塊錢硬幣／是我明天的早餐／／我要找回廠證／讓它重新掛回左胸前／晃來晃去／表明我在異鄉(xiāng)的真實(shí)身份”（《廠證丟失的下午》）?！皬墓枢l(xiāng)出發(fā)向南走／背包風(fēng)塵仆仆／感覺著多少辛酸與無奈／在異鄉(xiāng) 背包是虛晃的家／累了在背包上睡覺／餓了在背包里充饑／流浪在異鄉(xiāng)／我們總無法放下／肩上的包袱”（《背包》）。“說出來你們不要笑話我／我總是將吃飯用的／飯勺隨身帶著／在車間 在宿舍／或者在工業(yè)區(qū)的某條馬路上／這吃飯用的工具／五寸多長 幫助我／將碗里的飯菜送進(jìn)嘴里／想想前段日子／當(dāng)我匆匆地下班／飯盆里的勺子總是不翼而飛／它也許被粗心的清潔工／沖洗進(jìn)了下水道／也許是某位工友出于好心／將我飯盆里面黃肌瘦的勺子／帶進(jìn)了他的幸福生活／我不能屢次失去／一塊錢一把的飯勺／將它裝進(jìn)貼身的褲袋里／跟隨著我／飽一餐 餓一餐”（《褲袋里的飯勺》）。如何發(fā)掘自身瑣碎事物的內(nèi)質(zhì)和潛能，是一個(gè)寫作者始終必須面對和解決的基本問題之一。張守剛注意對日常生活和個(gè)人具體事件的處理，但這種日常生活和個(gè)人事件決非對生活和事件的簡單概括，而應(yīng)當(dāng)是靈魂在此種生活和事件中的際遇和對處境的審視、內(nèi)省。這表明，“打工詩人”的寫作是一種帶有經(jīng)驗(yàn)性的詩歌寫作，深深地融入了他們自己的體溫、血液和呼吸，往往給人一種揮之不去的親歷感，讓人聽到詩歌與生活的摩擦聲。

在對打工題材的處理上，“打工詩人”與其他詩人存在著根本的差異，這種差異就是真實(shí)體驗(yàn)上的差異。思想、觀念、知識體系、學(xué)問等等可以通過學(xué)習(xí)、借鑒、交流而獲得，可以像錢幣那樣流通、像流疫那樣傳染，但體驗(yàn)無法偷換、抹殺和替代，而且無法復(fù)制和模仿。關(guān)于體驗(yàn)、經(jīng)歷和感受，如同彎曲的空間，如同萬有引力，如同絢爛的極光，折射出自身生命的存在方向。無論從哪個(gè)方面看，“打工詩人”的寫作都有自己的形狀，個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是影響他們詩歌寫作的最重要的因素。他們把最簡陋的打工生活和盤托出，注重了對內(nèi)心的內(nèi)在體認(rèn)：

第一排的第一個(gè)人／歪在靠椅上 睡著了／第二排的第二個(gè)人／嚼著口香糖／盯著投影／最后一排／是一對男女／他們正仿效／錄像里的耳磨鬢廝／／我坐在第三排／我沒看錄像的心情／也沒有睡意／我在計(jì)劃／天明的那一天路程／該如何行進(jìn)

這是“打工詩人”張守剛的短詩《通宵錄像》，是一首看似樸素、簡潔的生活之歌，也許太平常了，反而讓人過目不忘，因?yàn)樗蜷_了人生經(jīng)驗(yàn)豐富的礦脈。看錄像，曾經(jīng)是廣東底層打工者最常見的文化生活場景，在生活中誰也不會(huì)注意，一旦出現(xiàn)在詩中，卻有了不同尋常的含義。張守剛照實(shí)去寫，照他看見的，能給人以啟示、暗示和悟性的實(shí)景去寫。他的詩是生活的話語，是生活語錄。他的詩看似簡單，它的簡單之處也正是它的深?yuàn)W之處。“打工詩人”對個(gè)人經(jīng)驗(yàn)以及細(xì)微事物的處理，使我們看到詩與社會(huì)學(xué)的功能和集體主義的脫離，永遠(yuǎn)作為一個(gè)個(gè)別的人說話。“打工詩歌”首先出自對個(gè)人內(nèi)在聲音的挖掘，而非為時(shí)代或一個(gè)什么群體代言。如果說這類作品具有某種“時(shí)代感”，那也是在寫作與語境、個(gè)人與歷史的張力關(guān)系中產(chǎn)生的，并不是刻意去寫的。除了“打工詩人”，其他詩人當(dāng)然可以寫打工題材， 但與“打工詩人”寫的“打工詩歌”甚至從標(biāo)題上都能察覺兩者之間的差異，比如一些知名詩人寫的《民工》、《外地來的建筑工人》、《來到城市的民工》等等，這類標(biāo)題是意念先行的產(chǎn)物，在優(yōu)秀的“打工詩人”寫的“打工詩歌”中幾乎沒有出現(xiàn)過。它們本身都是類的概念，沒有個(gè)人的棲身之地，不具備詩歌與生俱來的神性——內(nèi)斂的品質(zhì)。

今天的歷史語境與過去已經(jīng)有所不同，“打工詩歌”與當(dāng)年“工人詩歌”之間的巨大差異正在于此，它是對意識形態(tài)化的“政治性”及其象征語言的消除，它將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的匿名狀態(tài)轉(zhuǎn)換成詩歌經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年“工人”寫作是出于運(yùn)動(dòng)的理想感召，而“打工詩人”的選擇，更多的是出于個(gè)人的內(nèi)心訴求，這中間的區(qū)別就在于群眾運(yùn)動(dòng)和個(gè)人的選擇。這一差異帶來了見證的可信性。最近，有一個(gè)叫秦曉宇的人編了一本《我的詩篇——當(dāng)代工人詩典》，由于由著名財(cái)經(jīng)作家吳曉波擔(dān)任策劃，包裝到位，影響很大，但里面收入的詩人與作品，大多數(shù)都在《打工詩人》與《中國打工詩歌精選》推出過，秦曉宇最大的理論創(chuàng)新就是把“打工詩歌”篡改成了“工人詩歌”。這是資本對個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的篡改與壓制，遭到了很多“打工詩人”的反對——但僅僅是私下的?！按蚬ぴ姼琛辟|(zhì)詢意識形態(tài)話語及其象征體系解釋歷史和現(xiàn)實(shí)的合法性，“工人詩歌”恰恰相反。

（責(zé)編：鄭小瓊）