◎ 江瀟

看病

◎ 江瀟

我是1980年考上大學的。接到錄取通知書的次日，我突然頭疼欲裂，父親心疼地說：“你這是用腦過度，不要下地干活了，在家好好歇兩天吧?！?/p>

午飯后，父親又有了新主意：“我還是帶你去醫(yī)院看看吧！”我不大相信自己聽到的這句話。在我的記憶中，除非萬不得已，父親是絕對不愿意上醫(yī)院的，一是由于家貧，二是因為醫(yī)院乃父親的傷心地。

聽母親講有一回父親的腰扭了，痛得直不起來，他只好到醫(yī)院求診。醫(yī)生是個小伙子，隨便捏了捏父親的腰后就開處方：活血止痛膏。父親覺得此舉很草率，便問：“這樣行嗎？”醫(yī)生臉一拉：“怎么不行？”父親囁嚅道：“就只有止痛膏？”醫(yī)生極不耐煩地吼道：“有很好的藥啊！可是你買得起嗎？”當時診室內的人很多，因此心高氣傲的父親將此看作奇恥大辱。如今，他竟然為了我……我覺得自己的眼睛濕潤了，連忙擺手道：“算了吧。”父親卻熱切地說：“走吧！”

醫(yī)院里人很多，門診區(qū)的走廊被擠得水泄不通。我在那兒待了一會兒之后實在受不了，于是就跑到門口透氣，而父親卻在人群中氣定神閑地站著，他看上去還有點興奮，這讓我感到奇怪。

兩個小時后終于輪到我了。醫(yī)生是位個子矮小的中年人，他聽完我的敘述后面無表情地說：“喝瓶補腦汁吧！”父親急忙插話：“會不會還有別的毛病？若僅僅是用腦過度，高考都過去一個多月了，頭早就該痛了?！贬t(yī)生冷冷地說：“之前他的神經一直處于緊繃狀態(tài)，現(xiàn)在收到了錄取通知書，一松下來就痛了。”父親“哦”了一聲，又說：“孩子考的是中山大學，是名牌大學?！贬t(yī)生跟沒聽到似的抬頭沖門外喊：“下一個！”父親的臉漲得通紅。

在回家的路上，父親突然說了句“歇歇吧”，然后就坐在草地上久久無語。我立在他的身后，忽然明白了父親帶我上醫(yī)院的另一重含義，感到肩頭沉甸甸的……

（摘自《日暮鄉(xiāng)關》生活·讀書·新知三聯(lián)書店）