劉振生

?

大江健三郎與莫言文學(xué)創(chuàng)作特質(zhì)辨析

劉振生

【摘 要】日本作家大江健三郎與中國(guó)作家莫言先后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。兩位作家雖然國(guó)籍不同，但同屬于東方文化圈，尤其是在文學(xué)創(chuàng)作上有一種異曲同工殊途同歸的韻味。這一點(diǎn)既反映了東方日本和中國(guó)在文化背景和文學(xué)敘事上的共通性，也揭示了這兩位作家所代表民族的歷史軌跡和將要面對(duì)的共同未來(lái)。他們除了在表現(xiàn)手法上受到?？思{、馬爾克斯等的影響外，在主題方面的趨同和相近也尤其值得關(guān)注。

【關(guān)鍵詞】大江健三郎 莫言 文學(xué)

一、源于森林與大地的創(chuàng)作靈感

大江健三郎于1935年出生在日本愛(ài)媛縣的一個(gè)小山村里。父親在他未成年時(shí)就離開(kāi)了人世，母親獨(dú)自養(yǎng)育了他們兄弟7人，家境曾一度貧困不堪。高中畢業(yè)后他從窮鄉(xiāng)僻壤只身來(lái)到東京求學(xué)深造，考入東京大學(xué)的法語(yǔ)專(zhuān)業(yè)。此時(shí)的他受到了薩特存在主義思想的影響，在文學(xué)創(chuàng)作上也表現(xiàn)出旺盛的精力。 1957年他在就學(xué)期間完成了具有現(xiàn)代意識(shí)的第一部短篇小說(shuō)《奇妙的工作》，刊登在《東京大學(xué)新聞》上，榮獲該報(bào)“五月節(jié)獎(jiǎng)”，嶄露頭角，引起了文壇的關(guān)注。翌年，延續(xù)此時(shí)的文學(xué)風(fēng)格，又在當(dāng)時(shí)重要的文學(xué)雜志——《文學(xué)界》上發(fā)表了以美軍占領(lǐng)日本為背景的中篇小說(shuō)《飼育》，榮獲第39屆芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)，從此登上日本文壇。

大江健三郎故鄉(xiāng)四國(guó)的森林和溪谷是其人生初期二十年的世界全部。這里讓他充分享受到了大自然給予的恩惠——山、水、森林、田園，也讓他在這段時(shí)間擁有了一個(gè)質(zhì)樸而簡(jiǎn)單的生活情致。森林的靜謐、神秘使他盡可以帶著童趣去想象和探索，也在不知不覺(jué)中豐富著作者的內(nèi)心世界，從而形成自己的創(chuàng)作靈感。這些來(lái)自于童年生活的點(diǎn)滴累積，逐漸在后來(lái)成為其文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)取之不盡用之不竭的源泉。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席謝爾·耶斯普馬基在頒獎(jiǎng)會(huì)上評(píng)價(jià)說(shuō)：“大江的作品是對(duì)過(guò)去的一個(gè)又一個(gè)事件的回答。譬如，我們祖先逃避現(xiàn)實(shí)而來(lái)到了大山里、一個(gè)世紀(jì)前所發(fā)生的農(nóng)民起義以及兄弟間的失和、來(lái)自新生智障兒的精神打擊。另外一個(gè)就是核爆炸、核武器的悲慘結(jié)果與智障兒的關(guān)系?！盵1]

莫言本名管謨業(yè)，1955年出生于山東省高密市農(nóng)村。盡管他出生于1949年以后的新中國(guó)，但少年時(shí)代也經(jīng)歷了許多艱難困苦，并切身地感受到了家鄉(xiāng)的變革與發(fā)展。故鄉(xiāng)地域遼闊，廣袤無(wú)垠，但生活上曾長(zhǎng)期閉塞、拮據(jù)。這些來(lái)自自然的、社會(huì)的“羈絆”使一個(gè)農(nóng)村少年對(duì)外部世界逐漸產(chǎn)生了幻想并曾想一度逃離家庭、逃離家鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)都市的來(lái)自于鋼筋鐵骨“森林”的洗禮，使他在內(nèi)心中逐漸產(chǎn)生了回歸故里、回歸現(xiàn)實(shí)的念頭，并最終通過(guò)創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)了回歸。他的回歸是自然的，也是必然的，因?yàn)橹挥性谶@里他才能夠?qū)⑦^(guò)去的記憶化作其創(chuàng)作的素材、作品的骨架，甚至是作品的靈魂。通過(guò)創(chuàng)作，他感受到家鄉(xiāng)的創(chuàng)作舞臺(tái)是多么的廣闊，家鄉(xiāng)的一草一木、名人趣事給了他莫大的創(chuàng)作靈感。莫言的文學(xué)也正式開(kāi)始并定位于高密家鄉(xiāng)的真實(shí)故事與美麗傳說(shuō)。

正如很多評(píng)論家所言，莫言在他的許多作品中用他那狂放不羈的語(yǔ)言表現(xiàn)與敘事方式來(lái)給這一時(shí)代和人類(lèi)內(nèi)心加上了屬于自己的注釋。山東有著無(wú)盡的傳奇與神秘，高密大地也成為他創(chuàng)作上的可以無(wú)限想象的大舞臺(tái)。他的作為紅高粱家族的《紅高粱》、《豐乳肥臀》等，通過(guò)塑造爺爺、奶奶、母親等形象來(lái)講述民族的苦難和生命的堅(jiān)韌、執(zhí)著；《透明的紅蘿卜》、《天堂蒜薹之歌》和《蛙》都非常貼近現(xiàn)實(shí)生活，具有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和人文情懷。這些來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活的素材觸摸著作者的內(nèi)心世界，激發(fā)著更多的創(chuàng)作靈感?！渡榔凇穭t充滿(mǎn)了莫言所慣用的魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)風(fēng)格，以生命的輪回為著眼點(diǎn)，書(shū)寫(xiě)著民族的歷史悲歌。莫言通過(guò)自己源于故鄉(xiāng)的獨(dú)特創(chuàng)作靈感，把高密東北鄉(xiāng)這樣一個(gè)小小村落擴(kuò)展為惟東方才有其特殊寓意的世界性舞臺(tái)。在這片普通而神奇的大地上，以“我爺爺”、“我奶奶”等為代表的高密東北鄉(xiāng)的百姓們不畏強(qiáng)暴，不怕?tīng)奚?，敢于且善于為生存奮斗，為生命謳歌。這恰似高密地方戲茂腔演唱時(shí)的凄涼，又如同一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)中華民族內(nèi)心的悲戚。

二、基于現(xiàn)實(shí)與想象的藝術(shù)表現(xiàn)

文學(xué)創(chuàng)作是一種從抽象到形象的思維演繹過(guò)程，期間離不開(kāi)作者的無(wú)盡設(shè)計(jì)與想象。而設(shè)計(jì)與想象也不能是無(wú)源的任意的天馬行空。大江健三郎與莫言的文學(xué)構(gòu)成源于故鄉(xiāng)曾經(jīng)的春華秋實(shí)、曾經(jīng)的喜怒哀樂(lè)、曾經(jīng)的愛(ài)與恨、曾經(jīng)的情與仇。從世界文學(xué)的大舞臺(tái)來(lái)看，尤其是從他們文學(xué)創(chuàng)作的特色來(lái)看，除了源于家鄉(xiāng)的藝術(shù)表現(xiàn)靈感外，也有很多方面與?？思{、馬爾克斯等的寫(xiě)作風(fēng)格接近。福克納是美國(guó)文學(xué)史上最具影響力的作家之一，1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的文學(xué)創(chuàng)作對(duì)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)做出了強(qiáng)有力的和無(wú)與倫比的貢獻(xiàn)。其中最有代表性的作品是《喧嘩與騷動(dòng)》。?？思{出生于美國(guó)密西西比一個(gè)莊園主家，自幼受到家庭傳統(tǒng)和南方風(fēng)土人情的影響。他的作品體現(xiàn)了南方人的特性，富有幽默感。作品深刻地表現(xiàn)了黑人與白人之間在地位等敏感問(wèn)題上的不同。馬爾克斯是哥倫比亞文學(xué)史上里程碑式的人物，1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！栋倌旯陋?dú)》是馬爾克斯的代表作，也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的典范。作品通過(guò)布恩迪亞家族七代人充滿(mǎn)神秘色彩的坎坷經(jīng)歷，反映了哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而希望讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因以及尋找擺脫命運(yùn)捉弄的正確途徑。

大江健三郎與莫言在創(chuàng)作上也具有這樣的特色。大江健三郎六歲時(shí)日本偷襲美國(guó)珍珠港海軍基地，從而導(dǎo)致太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。十歲時(shí)美軍在廣島和長(zhǎng)崎投下了原子彈，日本宣布無(wú)條件投降。他的祖父母、父親都死于這個(gè)充滿(mǎn)暴力、展示人性的惡時(shí)代，外界的刺激和影響使他在內(nèi)心世界中表現(xiàn)出了很大的反感與反抗情緒?！度f(wàn)延元年的足球》表現(xiàn)了關(guān)于殘疾兒的主題。主人公蜜三郎因家中生下了一個(gè)殘疾兒而不知所措。他的精神陷入了痛苦及崩潰邊緣，甚至連象征生命力的性功能也無(wú)法喚起。消沉、墮落，還是抗?fàn)?、崛起，無(wú)奈之下他只好跟隨弟弟鷹四離開(kāi)東京，返回家鄉(xiāng)四國(guó)。在那里他一方面從處于貧瘠生存環(huán)境中的村民身上感受到了生命力的不竭，另一方面也在充滿(mǎn)傳奇色彩的根所家族的歷史先輩以及弟弟鷹四的主動(dòng)抗?fàn)幹校惺艿搅丝梢悦鎸?duì)現(xiàn)實(shí)努力改變的力量。通過(guò)努力，他終于從曾祖父、弟弟和鷹四等人身上悟出了抗?fàn)幍囊饬x，從而開(kāi)始否定自己迄今為止的懦弱行為。最終蜜三郎勇敢地從地窖里走出來(lái)，做出了撫養(yǎng)殘疾兒子的積極選擇。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《擺脫危機(jī)者的調(diào)查書(shū)》完成于1977年。在這部作品里大江健三郎仍舊對(duì)核時(shí)代進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作與想象，表達(dá)了強(qiáng)烈的人類(lèi)核危機(jī)憂患意識(shí)。作品采用第一人稱(chēng)敘述的方式來(lái)構(gòu)架通篇，其主要情節(jié)就是主人公“我”的想象和基于想象的虛構(gòu)，與此同時(shí)以“我”在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的遭遇為并行的另一條線索。作品的故事情節(jié)帶有很高的科學(xué)幻想色彩，描述宇宙主宰為了拯救地球所面臨的核危機(jī)，派來(lái)了兩個(gè)人以幫助拯救這一世界的情景。但是，地球并沒(méi)有因?yàn)橛袃蓚€(gè)幫忙人而改變其發(fā)展軌跡，甚至走向了相反方向。這一作品完成發(fā)表后乃至一段時(shí)間里并沒(méi)有引起人們的關(guān)注與重視，甚至有人懷疑這是杞人憂天。但是到了2011年福島大地震爆發(fā)、核泄漏出現(xiàn)就深刻地印證了作者的想象力與創(chuàng)作上的預(yù)見(jiàn)性。

莫言出生于1955年的新中國(guó)和平發(fā)展時(shí)期，但與之前的東北民族斗爭(zhēng)史在時(shí)間距離上并不遙遠(yuǎn)。正如他的系列作品《紅高粱》、《豐乳肥臀》、《道神嫖》等，實(shí)際上就是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與暴力歷史記憶的整理與想象。山東齊魯大地的豐富的文化精神在高密也處處被浸染。莫言以家鄉(xiāng)為原點(diǎn)進(jìn)而借助中國(guó)傳統(tǒng)文化中的許多典故來(lái)描寫(xiě)這些活躍于高密東北地區(qū)的人物，同時(shí)運(yùn)用了自己源于青年時(shí)代累積的想象力，天馬行空地構(gòu)筑起了一個(gè)充滿(mǎn)了民族生命抗?fàn)幣c文化精神自立的文學(xué)世界，進(jìn)而通過(guò)對(duì)祖父、祖母、母親、姑姑等人物形象來(lái)進(jìn)行藝術(shù)加工，試圖獲得對(duì)所屬民族、族群精神史的唱誦。

《天堂蒜薹之歌》發(fā)表于1988年，是一部體現(xiàn)中國(guó)作家良心、反映社會(huì)弱勢(shì)群體生存狀態(tài)的文學(xué)力作。小說(shuō)取材于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的農(nóng)民因大量種植大蒜卻無(wú)引導(dǎo)而導(dǎo)致滯銷(xiāo)，最終無(wú)力挽回?fù)p失的真實(shí)事件，體現(xiàn)了作家勇于干預(yù)生活的藝術(shù)追求。這原本是一個(gè)被報(bào)紙報(bào)道的事件，但出于對(duì)社會(huì)的表達(dá)與批評(píng)，莫言用了一個(gè)月的時(shí)間就創(chuàng)作出這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)采用了當(dāng)?shù)孛耖g藝人演唱與作者正面敘述結(jié)合并行的方式，充滿(mǎn)張力和激情。反映出作品除了具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義特色的同時(shí)，也充滿(mǎn)了深厚的魔幻現(xiàn)實(shí)主義韻味。

2005年莫言完成了新作《生死疲勞》。這部小說(shuō)在藝術(shù)創(chuàng)作上體現(xiàn)出作者對(duì)中國(guó)古典章回體小說(shuō)和民間敘事的文學(xué)傳統(tǒng)的繼承和推動(dòng)。作品中關(guān)于生命的六道輪回富有想象力和創(chuàng)造力，構(gòu)筑了一座氣勢(shì)宏大的文學(xué)場(chǎng)景，勾畫(huà)出了農(nóng)民百姓對(duì)道德的敬畏和對(duì)生命的無(wú)比執(zhí)著的圖像。作品似乎在架構(gòu)上吸收了《聊齋志異》等經(jīng)典之靈氣，表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們貪欲的諷刺與批判，也是一定意義上對(duì)人性根本的質(zhì)問(wèn)與清算。

三、自我突破與文學(xué)責(zé)任

大江健三郎一直是一位致力于探索日本人、日本文化與世界關(guān)系的作家。他個(gè)人的經(jīng)歷，對(duì)其創(chuàng)作生涯產(chǎn)生了很大的影響。早在1958年小說(shuō)《飼育》獲芥川獎(jiǎng)時(shí)他就表示：“我毫不懷疑通過(guò)文學(xué)可以參與政治。就這一意義而言，我很清楚自己選擇文學(xué)的責(zé)任所在?！盵2]由此可以窺視出其對(duì)本人創(chuàng)作的客觀認(rèn)識(shí)和對(duì)社會(huì)的責(zé)任感。因而，他既是一個(gè)作家、文人，也是一個(gè)有思想、有勇氣的民主主義者。他在試圖通過(guò)文學(xué)在一定層面上實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)的改造。這也是他對(duì)近代中國(guó)文學(xué)之父魯迅所敬仰和推崇之關(guān)鍵所在。在他看來(lái)，所謂文學(xué)的責(zé)任，就是對(duì)二十世紀(jì)所發(fā)生過(guò)的事和所做過(guò)的事進(jìn)行一個(gè)總清算。他還認(rèn)為自己的眼睛并沒(méi)有盯著世界的讀者，只是在對(duì)日本讀者說(shuō)話。這也反映出作者對(duì)日本文化現(xiàn)狀的不滿(mǎn)與焦慮。

莫言所處的時(shí)代是一個(gè)經(jīng)濟(jì)貧困和政治貧困相交織的時(shí)代。無(wú)書(shū)看、無(wú)飽飯，這些經(jīng)歷給他的少年生活留下了深刻記憶和更多的幻想。同時(shí)，由于父親過(guò)于嚴(yán)厲的約束，也使他在精神上備受壓抑，以至于不斷地想尋找一個(gè)突破口，走出高密農(nóng)村。這種心理特征也在一定層面上影響了他后來(lái)從事小說(shuō)創(chuàng)作。由于童年大部分時(shí)間是在農(nóng)村度過(guò)，這里有他不可能進(jìn)行選擇接受的質(zhì)樸的說(shuō)唱、社戲等文化生活，所以他的創(chuàng)作自然深受民間故事或傳說(shuō)的影響。故鄉(xiāng)高密的一景一物正是他創(chuàng)作的舞臺(tái)。同時(shí)也通過(guò)他依賴(lài)故鄉(xiāng)——背離故鄉(xiāng)——回歸故鄉(xiāng)的一個(gè)肉體與精神的自然循環(huán)過(guò)程，使他完成了文學(xué)創(chuàng)作上的自我突破。

如前所述，山東高密有很多神話及民俗傳統(tǒng)，這些都成為莫言文學(xué)創(chuàng)作的底蘊(yùn)與基石?！都t高粱》系列中的很多民俗，令人強(qiáng)烈地感受到了一個(gè)民族、族群的靈魂與精神所在。正如他本人所言：“今天從事寫(xiě)作的男、女青年已經(jīng)忘記了人類(lèi)內(nèi)心的沖突。然而，只有接觸到這種內(nèi)心沖突才能產(chǎn)生出好作品，因?yàn)檫@是唯一值得寫(xiě)、值得嘔心瀝血地去寫(xiě)的題材?！盵3]他的表述反映出作者對(duì)源自家鄉(xiāng)文學(xué)創(chuàng)作的一種自我突破的期許，同時(shí)也是出于一種對(duì)社會(huì)與人生的責(zé)任。正是這種責(zé)任感、使命感使他與大江健三郎的作品更具有世界性并分別獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，進(jìn)而成為為中日兩國(guó)、兩個(gè)民族及兩代人可以相向而行結(jié)為忘年之交的典范。

參考文獻(xiàn)：

[1]大江健三郎著,于長(zhǎng)敏譯.萬(wàn)延元年的足球·序[M].北京:光明日版出版社,1995.

[2]大江健三郎著,于進(jìn)江譯.我的文學(xué)之路[J].小說(shuō)評(píng)論,1995(2):61。

[3]葉開(kāi).莫言評(píng)傳[M].鄭州:河南文藝出版社,2008.

作者簡(jiǎn)介：劉振生，文學(xué)博士，大連民族大學(xué)教授，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)、中日文學(xué)與文化比較。