◎蔡 麗

新銳批評(píng)

赤子的性靈與行者的心經(jīng)
——略述劉年和他的詩(shī)

◎蔡 麗

主持人語(yǔ)：本期兩篇評(píng)論所評(píng)都是詩(shī)人詩(shī)作，一篇從宏觀角度談云南詩(shī)歌的重要問(wèn)題：如何實(shí)踐“當(dāng)代性”，文章的學(xué)理成份較重，是“項(xiàng)目”的階段性成果，“學(xué)院派”特征多一些，好在作者的文字流暢，也沒(méi)有故作高深，一定程度上避開了“學(xué)院派”的痼疾，使其有了可讀性。另一篇談具體詩(shī)人詩(shī)作，輕松隨意，卻有著對(duì)詩(shī)人詩(shī)作的富于個(gè)性的勾畫，想來(lái)本刊的讀者更喜歡這樣的文章。兩位評(píng)論作者均為有成就的博士，也是本刊的老作者了，是她們的支持，使本欄目有了力度和特色，謝謝她們！(宋家宏)

我這樣性情偏于老實(shí)散淡的人，讀劉年的詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》，不經(jīng)意間就生出親近感。劉年的詩(shī)，一部分是少年之詩(shī)，青春意氣，義膽忠誠(chéng)；一部分是中年之詩(shī)，荒山寒水，寂寞而蒼茫。從其少年之詩(shī)，可以看出他的熱烈性情，從其中年之詩(shī)，可以熏染他的闊大胸襟。一個(gè)詩(shī)人的一部詩(shī)集，記載了他真摯淳樸的性情，也記載了他立身于人世，耿耿于自我修養(yǎng)的精神之旅。劉年的詩(shī)，沁心，溫暖。而當(dāng)掩卷沉思，不禁自問(wèn)，劉年之做人和做詩(shī)，實(shí)在是逆潮流而行的。以人格修煉的韻致和境界來(lái)修煉詩(shī)，人越走越空闊，詩(shī)越寫越簡(jiǎn)淡，這對(duì)于偏于逞才使氣，偏于思想深沉，偏于技藝復(fù)雜生澀的詩(shī)壇來(lái)說(shuō)，意味著什么呢？

一、詩(shī)，理想人格的高瞻與低就

出生于70年代的劉年本是一個(gè)極為普通的，為生活四處奔波的人。做過(guò)水泥廠的機(jī)械維修工，辭職后做過(guò)各種小生意。一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活離詩(shī)歌的場(chǎng)域很遠(yuǎn)的人，他最后以詩(shī)歌為生——做詩(shī)歌編輯，寫詩(shī)，應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有非不得如此的強(qiáng)大動(dòng)力，一個(gè)人是很難放棄安穩(wěn)的生活和看得見的有利前途的，而劉年確是在不惑之年，拋下妻子兒女，選擇北漂。詩(shī)歌對(duì)劉年，意味著什么？談及寫詩(shī)的動(dòng)機(jī)，劉年說(shuō)，“因?yàn)橐徊俊都t樓夢(mèng)》，我迷上了漢字，因?yàn)檫@部書，我開始寫詩(shī)歌。因?yàn)閷懺?shī)，我內(nèi)心里，有了痛處，有了軟處，有了底線，因此，一些手段便不敢用，也不想用?！边@段自白很值得注意。首先，劉年說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是“影響了我足足一生”的書。我想，對(duì)正在不惑之年的劉年而言，這“影響足足一生”應(yīng)該主要是指《紅樓夢(mèng)》對(duì)其人生轉(zhuǎn)變和新的道路選擇的影響?！都t樓夢(mèng)》恐怕啟示了他紅塵一切歸于虛空的徹悟，促動(dòng)了他“換一種活法”的現(xiàn)實(shí)行為。而詩(shī)歌的本質(zhì)，正是以語(yǔ)言之烏托邦承載著生命在世俗之上的充實(shí)善美，它深深地打動(dòng)了劉年，促使他從一個(gè)生意人、一個(gè)官場(chǎng)客轉(zhuǎn)變成為一個(gè)衣食無(wú)著的詩(shī)人。同時(shí)，劉年對(duì)詩(shī)歌的體認(rèn)具有高度的道德意味，他把詩(shī)歌當(dāng)作“做人”的依持，詩(shī)成了捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)和凈化靈魂的圣殿。

而當(dāng)詩(shī)歌以靈魂凈化的力量存在，成了人格尊嚴(yán)和道德底線的守護(hù)地時(shí)，詩(shī)歌于供奉它的心靈高大而神圣，在今天的生活語(yǔ)境里，它實(shí)在已經(jīng)高到近乎癡人說(shuō)夢(mèng)，令人難以維持。因此，它需要有扎根于大地的基礎(chǔ)支撐，必須貼近作為肉身的，彌漫著世俗煙火氣的那個(gè)人。而劉年，他寫詩(shī)的另一個(gè)動(dòng)機(jī)，十分明確，多次提及：“新詩(shī)，本質(zhì)就是自由。生命的本質(zhì)，也是自由?！鲍@得生命的自由舒張，這恐怕是他為詩(shī)最本質(zhì)的動(dòng)機(jī)。寫詩(shī)，在相當(dāng)程度上，是從“非我”的人生道路上撤退下來(lái)，回歸本我，做回他自己：“從小就很聽老師的話，想做個(gè)好人，多為他人著想，多作犧牲。于是，我半生都活在別人的眼光和口舌上。35歲，當(dāng)決心為自己的內(nèi)心而活的時(shí)候，我的人生才真正開始。”35歲，劉年告別過(guò)去，吟詩(shī)上路，重啟人生。

二、赤子之心

生活在蠅營(yíng)狗茍中，每天為現(xiàn)實(shí)生計(jì)名利奔波，個(gè)體日漸成為庸眾之一，劉年怎么會(huì)剎住了他的腳步，撇開眾人，立地而彷徨？《永順城》詩(shī)里，劉年寫道：

“幾十年來(lái)，這里就只有我一個(gè)人

一個(gè)人買賣，一個(gè)人勸酒，一個(gè)人搖頭，一個(gè)人看戲

一個(gè)人冷笑，一個(gè)人嘆息，一個(gè)人擠公交，一個(gè)人

排隊(duì)掛號(hào)

一個(gè)人在人潮人海中找人”

《永順城》是一首悲傷的詩(shī)，“一個(gè)人在人潮人海中找人”把人活著的孤獨(dú)和分裂提煉得生動(dòng)又準(zhǔn)確。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這“一個(gè)人”的意識(shí)已然鮮明而尖銳，“一個(gè)人”的存在孤獨(dú)表明了個(gè)體自我意識(shí)的凸顯，一個(gè)內(nèi)然的“我”在眾人中毫不容納，孤單兀立。劉年寫出了肉身之個(gè)體精神與現(xiàn)實(shí)的高度分裂，精神的，內(nèi)心之個(gè)體找不到對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)個(gè)體。湘西的永順，年青的劉年討生活的地方，我們可以想象他在人潮人海中一邊順流而行，一邊茫然四顧的情形。在某一個(gè)時(shí)刻，他意識(shí)到要找到那個(gè)丟失的自我就必須離棄這置身其中的龐大的人潮。那個(gè)順從于人潮的“我”終于蛻去，顯露出真心之真我。劉年，是一個(gè)具有赤子之心的人。

生活中，人最復(fù)雜多樣，詩(shī)人中有才子，有士人，有思想者。有真誠(chéng)面世的，也有矯揉造作的。我所理解的赤子之心，是指具有真摯、健康而美善的人格的人，且往往源自本性出于天然。首先，這個(gè)人本質(zhì)上是平凡樸實(shí)的，從他身上能夠感受到中華民族一種最基本的質(zhì)樸、善良而謙遜的品德。其次，真誠(chéng)，是他立身處世的基本立場(chǎng)，且他的真誠(chéng)從家庭、從本性的背景中自然流溢，因此，唯有真誠(chéng)才是他的自在，真誠(chéng)地面對(duì)世界，真誠(chéng)對(duì)待身邊的每個(gè)人，構(gòu)成了他生活的愉悅，是他人生愜意和舒坦的保證。再次，這個(gè)人的心智往往是非常強(qiáng)大的。在他或率由本性，或在真誠(chéng)而開敞地裸露于世界的過(guò)程中，他健全強(qiáng)大的心智不斷地阻擋和化解外部的種種傷害，又不斷地堅(jiān)強(qiáng)他的天真和淳樸。最后，對(duì)周遭世界而言，這個(gè)人是一個(gè)光源。他的存在，往往給人以熱情，溫暖和希望。從他身上散發(fā)出來(lái)的性靈和人格，往往滋潤(rùn)別人很久，甚至一生。

無(wú)論是從日常交往還是從劉年詩(shī)歌的整體閱讀，我們都能夠感知，劉年是一個(gè)真誠(chéng)率性的人，一個(gè)有著大地泥土的芬芳和純凈天空的疏闊的人。即便成為北京城的一個(gè)詩(shī)人，評(píng)論家也說(shuō)他是一個(gè)“厚道”的人。劉年的詩(shī)歌，本質(zhì)上講，是“赤子”之詩(shī)。個(gè)人的日常生活、情感、理想追求是其詩(shī)歌的核心。從他簡(jiǎn)樸淡雅的小詩(shī)，我們認(rèn)識(shí)到一個(gè)赤子的形象和其日常生活的面貌。這是一個(gè)普通、善良而平凡的人，來(lái)自湘西，人因?yàn)闀r(shí)光而改變，心靈向著世界敞開。早年的詩(shī)歌是少年情懷，醉心于大地與親人的情感，有濃情蜜意，更有意氣不平，更是任俠仗義，豪氣蕭蕭。進(jìn)入中年后是一個(gè)善良明白人的人生寫照，對(duì)自己持守甚嚴(yán)，有君子之訓(xùn)誡默念于心，對(duì)世界滿懷慈悲。瑣碎，常念叨些身邊平淡事。思念家鄉(xiāng)的妻子，老覺得對(duì)不起逝去的父親，虧欠了家鄉(xiāng)的兒子。偶爾忘情的時(shí)候會(huì)敞胸露懷。喜歡背包上路，注目于群山和皚皚白雪，心中一片闊大的寧?kù)o。然而也孤獨(dú)，也有累得爬不動(dòng)的時(shí)候。有很多想要，希望這世界美好，人獲得充實(shí)。也有很多不要，拒絕對(duì)丑和惡低頭彎腰。他的詩(shī)歌所寫的，就是這么一個(gè)人。誠(chéng)摯普通而又有高遠(yuǎn)向往的一個(gè)人。他所念叨的是這世界上這每日平凡的生活中，一個(gè)普通善良人時(shí)時(shí)念叨的。他心靈的那點(diǎn)光輝，實(shí)在是從誠(chéng)摯，坦率，自然的人格品質(zhì)中生發(fā)出來(lái)。而他的詩(shī)歌給人溫暖，給人鼓舞，也正在于這淳樸善良人對(duì)生活的熱愛和珍視，從而能夠在微不足道的日常點(diǎn)滴生活書寫，見出生命那最溫暖的星光與韻致：

“兒子抱著籃球進(jìn)來(lái)，說(shuō)餓了 妻子抱怨他沒(méi)有換拖鞋 在這間小出租屋里，她制定了很多法律 陽(yáng)光剛好落在砧板上 我像個(gè)手藝精湛的金匠，鍛打著細(xì)細(xì)的金條 那一刻，真想寬恕這個(gè)世界”。（《土豆絲》）

人生事不如意者十之八九，在常常不如意的人生中，人從哪里獲得積極向上的生活信念？《土豆絲》一詩(shī)，注目于生活的“小”，它讓我們?cè)谏钚鷩谈∪A的快速道上突然定住并恍然醒悟，那最可珍貴的生活的黃金，原在于時(shí)間的光影里那些小如塵埃的細(xì)節(jié)，正是這些被忽略的，被踩在腳底下的微不足道的細(xì)節(jié)構(gòu)成了整個(gè)生活的基礎(chǔ)，支撐著整個(gè)冠冕堂皇的大生活。于人，于時(shí)代生活，這首詩(shī)都是意味深長(zhǎng)。這樣的小詩(shī)，劉年寫過(guò)不少。劉年正是以一個(gè)輕柔自然的，充滿溫情愛意的方式，狠狠地敲了敲我們的時(shí)代人生價(jià)值觀和生活觀。

三、在大地與星空之間

劉年走在這一條裸露本我，張揚(yáng)美善人格的道路，源自于他對(duì)另外一條浮華功利的人生道路的棄絕。從普世追逐的顯耀人生道路轉(zhuǎn)入孤單困頓的自性人生道路是一個(gè)堪稱超凡入圣的過(guò)程，心靈經(jīng)受種種掙扎、傷悲、寂寞、壓抑的熬煎，也有回歸本性之后的暢意、自喜，作為表現(xiàn)自我的詩(shī)歌，也就如一罐中藥般百性具陳而以苦為香。同時(shí)，能夠超越而以大地的廣厚，星空的浩渺為個(gè)體生命的依托，將渺微的個(gè)體心靈融入到宇宙天地之間，與山川萬(wàn)物同在。他的詩(shī)歌之蒼茫之明悟：“懂了嗎？喇嘛歌頌過(guò)的就是詩(shī)人詛咒過(guò)的人間 懂了嗎，那些詩(shī)歌串起來(lái)，掛在風(fēng)中，就是經(jīng)幡?！薄侗琛芬辉?shī)，劉年寫道：

“為什么悲傷如此巨大？為什么歡愉如此短暫？

為什么，我如此眷戀生命？

我應(yīng)該如何向你描述我的遠(yuǎn)方？

佝僂著土地上的人，天邊的北斗七星，是永遠(yuǎn)拉不直的問(wèn)號(hào)”

這是一首使人在閱讀的時(shí)候，目光的潮潤(rùn)和鼻子的酸澀順著詩(shī)句的行進(jìn)暗暗涌流的詩(shī)。此詩(shī)之好在于，立足于渺小肉身的生命疼痛，把個(gè)體生命的追問(wèn)從大地的厚闊向上展伸至宇宙天空的渺遠(yuǎn)，以最平樸的文字傳達(dá)生命的蒼茫。還在于，此詩(shī)從追問(wèn)出發(fā)考辨生命的渺小與博大，沉重與高遠(yuǎn)，頗有屈原《天問(wèn)》的生命訴求和人格品性，格調(diào)甚高，而又能做到詩(shī)歌力與韻的一體呈現(xiàn)。劉年把他的詩(shī)集命名為《為何生命蒼涼如水》，我剛讀完的時(shí)候，重心在蒼涼二字，覺得有點(diǎn)偏“重”了。后來(lái)再連起來(lái)作為一個(gè)反問(wèn)琢磨，就覺得甚為適合。我體會(huì)這生命的蒼涼之感，應(yīng)該是在北京服務(wù)于詩(shī)歌的剛?cè)胫心甑膭⒛陝偺と氲?、正是諸般滋味蒸騰揮發(fā)的人生境界——這是一個(gè)還有著青春激揚(yáng)的生命逐漸轉(zhuǎn)入高遠(yuǎn)靜穆的人生時(shí)銳敏與豐富共現(xiàn)的人生感。一個(gè)人心胸的博大始終包含著他對(duì)種種尖銳、掙扎、撕裂、傷害、質(zhì)疑等心靈疼痛的自我消化，仿若蚌孕珍珠般對(duì)異化物的含蘊(yùn)，而詩(shī)歌，我以為最好的狀態(tài)就是呈現(xiàn)生命之于火的燃燒力的掙扎向著酒的醇厚水的韻致揉進(jìn)的過(guò)程。只有力的張揚(yáng)，詩(shī)歌多于浮燥少于沉闊，只有生命韻致與滋味的自得，詩(shī)歌多于虛闊少于勁澀。劉年的生命感懷，恰恰既有尖銳的疼痛兀立，又有向高遠(yuǎn)空渺的融化。我想，這得力于他行走的人生之路——由“非我”自覺到返回“自我”，再由這“自我”自覺地邁向寂寞孤單的“養(yǎng)圣”之路。劉年之人，之詩(shī)，詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》的命題，集中呈現(xiàn)的就是這“非我——自我——圣人”的生命感。

近些年來(lái)，讀了很多揭露黑暗的詩(shī)，靈魂撕裂的詩(shī)，絕望憂傷的詩(shī)，詩(shī)的感官已經(jīng)習(xí)慣濃烈尖銳，突然讀到劉年的詩(shī)集《為何生命蒼涼如水》，占據(jù)我大腦的是那個(gè)散發(fā)出古典氣韻的人。我多次想到陶淵明和王維。劉年和這兩個(gè)古詩(shī)人有相通之處。元遺山說(shuō)陶淵明是：“豪華落盡見真淳?！秉S山谷更說(shuō)陶淵明：“淵明不為詩(shī)，寫其胸中之妙耳?！眲⒛隇樵?shī)的道路，確實(shí)也是他毅然放棄世俗物利回歸本心，在冶煉真淳闊大的人格中吐抒胸中自得之情懷的道路。有人而后有詩(shī)。而顧隨談王維，說(shuō)王維之好在于人與大自然合二為一，詩(shī)有著深透禪理的靜穆；壞在于有了人的圓通之后，心的掙扎與生的張揚(yáng)就變得淡弱。讀劉年的詩(shī)，也能看出他從青春意氣之飛揚(yáng)漸變得溫柔敦厚，詩(shī)燥厲減少，含蘊(yùn)增多的發(fā)展過(guò)程。人格的修養(yǎng)過(guò)程牽引著詩(shī)的轉(zhuǎn)變。這也不禁使人擔(dān)心，再過(guò)些年，當(dāng)劉年的心逐漸開闊疏淡而至于無(wú)沖突掙扎時(shí)，他的詩(shī)是否也逐漸在渾化自然中無(wú)痛苦需要吶喊，無(wú)志氣需要發(fā)舒。

而在當(dāng)下的時(shí)代環(huán)境中，寫作者群體普遍體現(xiàn)為一種“現(xiàn)代人格”或“后現(xiàn)代人格”的多重分裂：感性與理性、欲望與理想的來(lái)回奔突，人格的多面向分裂聚合，本心的隱蔽、代世界和生活發(fā)言的目的等。寫作，也少有直面自己的靈魂，少有寬容闊大平心靜氣的。劉年對(duì)一種傾向古風(fēng)的賢者人格的追求，以詩(shī)來(lái)表達(dá)自我生命與世間生命的開敞交流的情意，以及對(duì)簡(jiǎn)單、真淳、平樸、自然之詩(shī)語(yǔ)的追求，應(yīng)該說(shuō)，都有逆潮流而行的意思。他開辟了另一個(gè)話題，也即詩(shī)歌本質(zhì)的議題：詩(shī)，屬于技術(shù)、故事、思想還是屬于赤裸之自我？詩(shī)，在傳遞最普通平凡的生活情懷時(shí)會(huì)不會(huì)變成心靈雞湯？

（作者系云南大學(xué)文學(xué)院副教授、文學(xué)博士）

責(zé)任編輯：程 健