□沙克
沒多大事
□沙克
一場(chǎng)豪雨從下午下到天黑,雨水漫到小腿肚。隔壁大院機(jī)關(guān)食堂的兩只白鵝,從院墻腳下的出水洞游到我家門口。我脫鞋子卷褲腳追逐它們,抓住那只頭頂長(zhǎng)著黃疙瘩的公鵝,它扭過長(zhǎng)頸張開大嘴咬住我的手腕,我勒緊它的脖子迫使它松開嘴巴,鵝翅撲騰,水花亂濺,我抱著它摔倒在水里,趁機(jī)拔了兩根粗鵝毛。我放開它,讓它與不遠(yuǎn)處等候著的雌鵝一起游走。
從紙質(zhì)發(fā)黃的老版本外國(guó)小說里知道,古人用鵝毛筆寫字。馬克思、莎士比亞就是用鵝毛筆寫字的,寫成了大亨。我居住的公社供銷社沒有鵝毛筆出售,城里的百貨公司也沒有,估計(jì)全中國(guó)的百貨公司里都買不到。1976年秋天我剛讀初一的時(shí)候,為造句子寫作文煞費(fèi)腦汁,煩惱中我想到了鵝毛筆。在公社的街上、村子里,處處有“鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌”,鵝毛來(lái)得容易。
晴天里,我把那兩根鵝毛用石子壓在朝南的窗臺(tái)上晾曬,不知怎地等到曬得發(fā)硬時(shí)只剩下一根。我用鉛筆刀把這根鵝毛的根部斜削成筆尖,蘸著墨水寫字玩兒。后來(lái),我在寫1977年的《除夕之夜》時(shí),自制的鵝毛筆蓄墨功能不好,在作文本的綠方格紙上滴下幾團(tuán)墨豬。六七百字的作文被矮個(gè)子張老師打90分,被他拿到講臺(tái)上講評(píng):“同學(xué)們,看看人家是怎么寫大年三十的‘除夕的夜晚,天上星星閃爍,地上鞭炮炸響,紅紙屑在火光中飄散,彌散的硝煙給晚餐增添了熱鬧的味道?!?/p>
張老師讓我從座位上站起來(lái):“請(qǐng)你給同學(xué)們講講是怎么寫這篇作文的?!?/p>
我抓著耳朵不知怎么說是好。這時(shí)有三兩個(gè)同學(xué)在唧咕,這篇作文明顯是從書上抄來(lái)的。我大聲抵制他們的誹謗:“我是用鵝毛筆寫的!”
在我用過的筆中,計(jì)有蠟筆、水彩筆、鉛筆、換芯圓珠筆、三色換芯圓珠筆、皮膽鋼筆、粉筆、蘸水鋼筆、劃線扁鉛筆、換芯鋼筆、換芯簽字筆、一次性圓珠筆、一次性簽字筆……不用拿根據(jù)地說,我用過的筆數(shù)以千計(jì),原因有二,父母都是用筆的人,少兒時(shí)就有機(jī)會(huì)用筆;我一生未脫筆事,使用頻率高丟失淘汰多。從上個(gè)世紀(jì)八十年代后期開始,除了吸墨的皮膽鋼筆、換芯的圓珠筆和鉛筆老三筆外,上述的各種筆都已在商店里出現(xiàn),筆的數(shù)量激增身價(jià)下跌。我在國(guó)企辦公室的筆筒里插滿了筆,任己使用,任人取用。上個(gè)世紀(jì)九十年代做媒體記者身不離筆,隨用隨丟隨買,我多次把擠滿筆筒的不好使、不常使的雜筆都扔了。到了新世紀(jì),誰(shuí)都可以不把筆當(dāng)回事,我也是,只當(dāng)做生活末節(jié)的易耗品。
然而,在上個(gè)世紀(jì)八十年代及以前的整個(gè)歷史中,筆都是珍貴之物,借用貪官落馬時(shí)常用的懺悔言語(yǔ)可以概括:“我出身貧寒,讀書時(shí)連支鋼筆都買不起,是黨
培養(yǎng)我……”就在1989年的時(shí)候,還經(jīng)??吹饺藗?cè)谥猩窖b、西裝的左上側(cè)口袋里,插掛著一支筆、兩支筆。少有插掛三支筆或更多的。有一則相當(dāng)于如今信息段子的小幽默:掛一支筆是識(shí)字的,掛兩支筆是知識(shí)分子和干部,掛三支筆是修鋼筆的。
有一樣筆我沒提到,毛筆。讀小學(xué)時(shí)胡亂學(xué)寫了一個(gè)學(xué)期的大字,就是用毛筆墨汁把一本字帖中的紅線勾勒的方格字樣描黑,一次描一個(gè)頁(yè)碼,描得不露紅線不失原體,老師批改作業(yè)時(shí)就用毛筆蘸紅墨水在那個(gè)大字上畫圈。我的描紅作業(yè)全是糊弄,極少被老師畫紅圈,難得獲得一個(gè)紅圈,像得到一個(gè)紅雞蛋似的開心。直到今天我都拿不動(dòng)毛筆,參加文學(xué)聚會(huì)時(shí)看到文人墨客們揮灑筆墨,羨慕得直想借人家的手來(lái)使使,慚愧得直想把現(xiàn)場(chǎng)的墨汁都喝干。無(wú)論老一輩的綠原、王蒙、憶明珠、司馬中原、謝冕、朱先樹,還是當(dāng)旺的賈平凹、蘇童、高洪波、葉延濱、趙本夫、梁小斌,連與我大約是同齡人的邱華棟、祁人、洪燭、雁西、陸健乃至包括小我一輩年齡的施晗老弟,都能夠隨時(shí)隨地書法一番,至少是題個(gè)詞什么的,那個(gè)秀啊,是對(duì)躲在一角的本人自尊心的屠殺。
我并非在這里講究筆多筆少、筆貴筆賤、字好字孬,我想說的筆事是用筆做的事情,對(duì)我而言也可以說是文事。我隨下放在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作的父母生活時(shí),整個(gè)公社沒有一所幼兒園,我只能自己用鉛筆、蠟筆在家亂寫亂畫,一會(huì)兒寫毛主席共產(chǎn)黨萬(wàn)歲,一會(huì)畫五角星紅旗。由于學(xué)制所定我讀過五年小學(xué)五年中學(xué),1981年中學(xué)改制,初中高中都從兩年制改成三年制,讀完高二的我讀了高三。讀中小學(xué)期間,我主要用鉛筆、圓珠筆、鋼筆,有時(shí)被老師叫到黑板前做習(xí)題用粉筆。讀大專的三年和中小學(xué)一樣,也是用鋼筆、鉛筆、圓珠筆,用鉛筆的頻率可以和讀小學(xué)時(shí)相比。我的課程中,高等數(shù)學(xué)、普通物理學(xué)、材料力學(xué)、理論力學(xué)、分析化學(xué)、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言、機(jī)械制圖學(xué)、金屬工藝學(xué)、紡織學(xué)、紋織學(xué)、絲綢工藝學(xué)、空調(diào)學(xué)、織廠設(shè)計(jì)等作業(yè),經(jīng)常要用鉛筆來(lái)畫圖。
以后在不同行業(yè)做事,主要用的是鋼筆和圓珠筆。有時(shí)也用到粉筆,去大學(xué)、中學(xué)為學(xué)生做文學(xué)講座,總要在黑板上寫幾行字。九十年代中期,我去南京大學(xué)讀在職研究生班,學(xué)的是文藝學(xué)方向的新聞專業(yè)。六百多課時(shí)下來(lái)的筆記巨多作業(yè)巨多,把幾支皮膽鋼筆狠狠用了兩年多,借此慣性一直沿用到2005年。我在做記者的同時(shí)到一所高校兼教新聞專業(yè)課,用鋼筆做采訪寫新聞,做教案寫教學(xué)日志、批改作業(yè)試卷;隨之粉筆用得多了,但是與吃粉筆灰的園丁相比可以忽略,因?yàn)檎n堂的多媒體教學(xué)設(shè)施完備,可以讓我用粉筆在黑板上寫個(gè)講課題目就行。除了學(xué)生聽不懂某個(gè)詞匯或概念內(nèi)容,我才在黑板上多寫一些粉筆字。
我平生用三種筆最多,鉛筆、鋼筆、圓珠筆,用鉛筆最多是在小學(xué)大學(xué),用鋼筆最多是在中學(xué)和工作崗位,用圓珠筆最多是在家里。在家里是什么意思?那就說到了我的業(yè)余寫作。
在上世紀(jì)八十年代到九十年代中期,雖然其后若干年復(fù)印機(jī)出現(xiàn)在街頭的打字社了,但業(yè)余時(shí)間潛伏在家,用既滑溜又不斷墨的圓珠筆寫字,最快最省事,而且不出門就能一下子寫出幾份來(lái),這就是復(fù)寫紙的功勞。那個(gè)階段,在單位里我寫作不同的文本,先是國(guó)企的幾十種公文,后是媒體的各種報(bào)道。業(yè)余里,我寫的是個(gè)人的文字和書信,我常把藍(lán)色復(fù)寫紙襯在紙張下面,使勁用圓珠筆寫字,一寫兩份或三四份,留底稿,合約備份,投稿。今天我還會(huì)用到復(fù)寫紙,只在簽署消費(fèi)協(xié)議或票據(jù)時(shí)偶然用到。即使是在1997年下半年我家買了一套電腦辦公系統(tǒng)后,無(wú)論公私場(chǎng)合我還會(huì)用既滑溜又不斷墨的圓珠筆,直到目前。
現(xiàn)在不容易看到修筆的人了,我用過的筆,與過去那些修筆人有得一比,無(wú)論見識(shí)筆的種類,還是經(jīng)手筆的數(shù)量,都不會(huì)讓他小瞧。其實(shí)誰(shuí)都有類似的經(jīng)歷,進(jìn)步的筆在推動(dòng)進(jìn)步的人,日子里常有妙筆生花的精彩。
讓我小瞧自己的是,我用過那么多筆也沒用出升官發(fā)財(cái)?shù)墓P事來(lái),接近票友之于戲臺(tái)、文青之于文壇的情勢(shì)。
毛大工的個(gè)頭長(zhǎng)相有點(diǎn)像曼徹斯特聯(lián)隊(duì)的魯尼,比魯尼的身材臉龐瘦些,模樣好看些。毛大工的爸爸曾遠(yuǎn)赴法國(guó)做勞工,在法國(guó)有過兩個(gè)女人六個(gè)兒女。他爸爸被老一輩的人說成是去法國(guó)傳種的,因?yàn)榻?jīng)過一戰(zhàn)二戰(zhàn),法國(guó)男丁稀少,需要進(jìn)口人種。五十年代中期毛大工的爸爸從法國(guó)回到國(guó)內(nèi),先在廣州待一陣子,娶了個(gè)有四分之一俄羅斯血統(tǒng)的女人,然后回到老家的小城生活。沒人知道他女人的血統(tǒng),都覺得她長(zhǎng)得有些像外國(guó)人,臉上雀斑太多不夠漂亮。
大躍進(jìn)那年起毛大工的父母來(lái)勁了,當(dāng)年造出了毛大工,隔一兩年弟弟毛二農(nóng)、毛三兵相繼產(chǎn)生。這兄弟三個(gè)的職業(yè)經(jīng)歷如同他們的名字,毛大工在國(guó)營(yíng)紗廠做鉗工,毛二農(nóng)做知青下放農(nóng)村做農(nóng)民,毛三兵當(dāng)兵上過對(duì)越作戰(zhàn)的前線。他們的爸爸媽媽在八十年代中期雙雙離世后,他們的身份統(tǒng)一為工人,全都在國(guó)企做工。九十年代中期,他們的身份統(tǒng)一換成下崗工人,毛大工被六千元買斷工齡,毛二農(nóng)保留工籍每月拿點(diǎn)生活費(fèi),毛三兵下崗了什么也沒有。他們分別再就業(yè)做過保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、安利直銷員、保安等等,做的都不順當(dāng)。到了1997年他們都有了穩(wěn)定職業(yè),毛大工拉人力三輪車,毛二農(nóng)給糧油批發(fā)商開貨車,毛三兵做出租車司機(jī)。
我家住在小城中心的西大街南側(cè),靠著一條三步寬的石壁小河,和毛大工家隔河相望,彼此開門就可以拉家常。毛大工的爸爸模樣兒像電影演員趙丹,身體一直有不為人知的毛病,從來(lái)不上班也從來(lái)不缺錢花,像個(gè)功成身退的寓公。他在法國(guó)的兒女都給他寄錢。毛大工的媽媽是西大街糖煙酒水果店的營(yíng)業(yè)員,帶過幾回糖果給我吃。
毛大工兄弟三個(gè)都比我大,毛大工大我將近六歲,他們經(jīng)常帶我玩。毛大工從家里的鍋膛中弄了黑灰包在紙里,從破棉胎上扯下一團(tuán)棉花,然后把他兩個(gè)弟弟和我吆喝到一起,讓我們坐在面朝太陽(yáng)的墻根下,全都把穿開褲襠的兩腿叉開。毛大工穿的是燈芯絨有襠褲,他站在我們面前把褲子褪到腿彎,用棉花團(tuán)沾著鍋膛的黑灰,把自己的卵子抹了一番,然后把我們?nèi)齻€(gè)人的卵子都抹上了黑灰。他雙手合十,對(duì)天拜了三拜,對(duì)我們宣布:“以后,我們就是卵子拖膛灰的兄弟啦,割頭不割交情。”
1967年早春特別冷,滴水成冰哈氣成霜。有一天,毛大工拿著一副毛線手套站在河邊,往我家這邊扔“二豬,這個(gè)給你了?!迸赃吘褪切蛩蛔哌^來(lái),偏要扔著手套玩。一只手套扔到我懷里,另一只掉到河里的冰上,他用長(zhǎng)竹竿把手套挑起來(lái),甩到我的腳下。
毛大工送給我的毛線手套,被我當(dāng)成厚禮用到五歲。我家搬離西大街以后,不到兩年他家也搬走了。幾年后我們碰到過一次,彼此印象已經(jīng)淡薄,類似于空氣對(duì)流。
三十年后,小城有了小面包出租車,我會(huì)隔三岔五地打的上下班。中秋節(jié)前,我供職的報(bào)社發(fā)了不少食用品,都是各個(gè)商家抵廣告費(fèi)抵來(lái)的。報(bào)社就在西大街的西邊,我打的把這些東西運(yùn)到遠(yuǎn)處的家里。出租車開走了,我才發(fā)覺手提布袋丟在車上了,布袋里有手機(jī)、記者證和一疊紙。傍晚時(shí)分,出租車司機(jī)把電話打到我辦公室,問我是不
是丟了東西。我說是,丟了什么什么。
我讓他把手提布袋遞到我單位來(lái),計(jì)程費(fèi)我付。他把手提布袋交給我時(shí)說:“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)布袋時(shí),里面只有記者證和一疊紙,沒有手機(jī)。你不會(huì)懷疑我吧?你的手機(jī)可能被其他人打的時(shí)拿走了?!?/p>
我拿出一張二十塊錢給他:“哪里的話,非常感謝你。這是你開出租車過來(lái)的計(jì)程費(fèi)?!?/p>
“五塊半,找你十四塊五。”
“千萬(wàn)別找,算我買包煙給你抽了?!?/p>
他把錢捏在手里:“你還會(huì)寫小說?。坷锩鎸懙搅宋鞔蠼?,有意思?!彼傅氖鞘痔岵即锏哪且化B紙,我剛寫了五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說的故事稿,名字叫《1976年的眼淚》。
“哈,沒什么,寫著玩?!?/p>
十年后,我在西大街東頭的附近買了一套按揭房,這樣我上班就很近了。那天下午我開車去外面采訪,回來(lái)開到西大街中間時(shí),油箱干了熄火在路邊。我站在細(xì)雨中招手打的,清一色的桑塔納出租車過來(lái)跑去就是不停。這時(shí),一輛三輪車在我身邊停下來(lái)。
“怎么了老板,要幫忙嗎?”穿雨衣的三輪車夫問我。
“我的汽車沒油了,坐你三輪車到加油站去弄點(diǎn)汽油?!?/p>
我從汽車行李箱中拿出塑料桶,坐上他的三輪車。他把卷在頂棚前沿的油布放下來(lái),擋住斜抽進(jìn)來(lái)的風(fēng)和雨絲。他的三輪車噠噠噠響起來(lái),跑得很輕快。
“你這是機(jī)動(dòng)三輪車???”我撩開油布說。
“自己改裝加了小馬達(dá),不然拉不動(dòng)人,還跑得慢?!彼f。
“那你掙錢多了?!?/p>
“運(yùn)管處的人常出來(lái)抓,被抓住一次罰二百。少的兩三個(gè)月被抓一次,多的每個(gè)月抓兩三次。賣苦力也不容易賣啊?!?/p>
“大街上到處是裝小馬達(dá)的三輪車,抓得清嗎?”
“這你就不懂啦,都抓清了,都把小馬達(dá)卸了,誰(shuí)還去繳罰款,那幫人不就少了財(cái)源?都把妓女抓了趕了,吃罰款的那幫人不就餓著了?!?/p>
“哈,你是靠苦力吃飯,怎么能和妓女相提并論。”
“我們哪如人家啊,人家兩腿一劈叉,二百塊拿到家,一百吃飯,一百零花。我們掙二百塊錢至少苦三四天,被罰一次款,三四天白忙活?!?/p>
他把我拉到一公里外的加油站。我拿出塑料桶讓加油工加油,遭到拒絕。理由是消防規(guī)定和公司規(guī)定。解決辦法只有兩個(gè),把我的汽車弄到加油站來(lái),找一只專用的鐵汽油桶來(lái)。
三輪車夫?qū)ξ野l(fā)話:“我家有一只鐵汽油桶,我回去拿來(lái)給你用?!彼奈迨昼姾?,他拿來(lái)了十五公升容量的扁形的鐵汽油桶。
等我的汽車加了汽油發(fā)動(dòng)起來(lái)時(shí),我已經(jīng)知道三輪車夫的名字叫毛大工。四十年前的總角之交,在人到中年時(shí)彼此相認(rèn)。毛大工為我耽誤小半天,錯(cuò)過了晚餐的時(shí)間。我請(qǐng)毛大工到小飯店吃飯,他從三輪車座位下的箱子里拿出一個(gè)雪碧瓶子,帶到飯店的餐桌上。我要服務(wù)員拿酒來(lái),他堅(jiān)持說不用,就喝自己雪碧瓶子里裝的酒。他給自己的玻璃杯倒?jié)M白酒,又要給我的玻璃杯倒?jié)M,我用手擋著說少來(lái)一點(diǎn),他就給我倒了小半杯。
“我嘛,沒別的喜好,一天三頓小酒是跑不了的。中午一頓,晚上一頓,夜里十一點(diǎn)鐘收工再來(lái)一頓。不喝點(diǎn)酒,干活沒力氣。”他和我碰一下杯,喝一大口酒。
“你的日子挺滋潤(rùn)的?!蔽液纫恍】诰?,一股濃液直燒嗓子,像喝了兌水的醫(yī)用酒精。
“我們小老百姓好對(duì)付,有奶就是娘,有吃有喝的不餓著,就謝天謝地。”
毛大工兒子結(jié)婚,給我發(fā)了請(qǐng)柬,我在喜宴中遇到了毛大工兄弟三人。毛二農(nóng)從衣兜里拿出超過喜宴配置
的軟中華香煙,眉飛色舞對(duì)我說,他以后不用開貨車了,兩個(gè)月后他就要去法國(guó),到他的洋兄弟的公司工作。隨意談笑間,我與毛三兵也對(duì)上了號(hào),他開小面包出租車時(shí)曾撿過我的手提布袋。
席間有個(gè)男青年走過來(lái)向毛三兵敬酒:“我敬老戰(zhàn)友一杯,我們?cè)谝恢Р筷?duì)當(dāng)過兵,你是老兵我是新兵?!?/p>
毛三兵擼起衣袖,露出擦皮疤說:“老戰(zhàn)友?老弟你戰(zhàn)過幾仗?沒打過仗不要叫戰(zhàn)友?!?/p>
“不叫戰(zhàn)友,那你說叫什么?”
“叫我戰(zhàn)友至少往靶子上打過槍。三十年沒戰(zhàn)爭(zhēng),哪來(lái)的戰(zhàn)友?連槍都沒碰過沒放過,當(dāng)兩年吃干飯的兵就互相吹噓是戰(zhàn)友。我看,叫軍友就不錯(cuò)了?!?/p>
毛大工碰了碰毛三兵的膀子,示意他說話別太嗆人。男青年不是酒紅了臉,就是血紅了臉,忙對(duì)毛大工說:“好好好,敬軍友前輩酒……”
毛三兵酒杯沾唇,應(yīng)付了青年男子。
新郎新娘過來(lái)敬過酒后,喜宴進(jìn)入尾聲。毛三兵提議說:“我們兄弟三個(gè)都是下崗小民,你老沙是名記,不是那個(gè)名妓啊,你要是瞧得起我們,為我們過去的卵子拖膛灰,兄弟四個(gè)干一壺?!?/p>
毛大工、毛二農(nóng)和毛三兵站起來(lái),我也站著,大家端著二兩容量的敞口酒壺相碰,全都一飲而盡。
實(shí)習(xí)編輯 劉佩劼