□沙克

沒多大事

□沙克

筆事

一場(chǎng)豪雨從下午下到天黑，雨水漫到小腿肚。隔壁大院機(jī)關(guān)食堂的兩只白鵝，從院墻腳下的出水洞游到我家門口。我脫鞋子卷褲腳追逐它們，抓住那只頭頂長(zhǎng)著黃疙瘩的公鵝，它扭過長(zhǎng)頸張開大嘴咬住我的手腕，我勒緊它的脖子迫使它松開嘴巴，鵝翅撲騰，水花亂濺，我抱著它摔倒在水里，趁機(jī)拔了兩根粗鵝毛。我放開它，讓它與不遠(yuǎn)處等候著的雌鵝一起游走。

從紙質(zhì)發(fā)黃的老版本外國(guó)小說里知道，古人用鵝毛筆寫字。馬克思、莎士比亞就是用鵝毛筆寫字的，寫成了大亨。我居住的公社供銷社沒有鵝毛筆出售，城里的百貨公司也沒有，估計(jì)全中國(guó)的百貨公司里都買不到。1976年秋天我剛讀初一的時(shí)候，為造句子寫作文煞費(fèi)腦汁，煩惱中我想到了鵝毛筆。在公社的街上、村子里，處處有“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”，鵝毛來(lái)得容易。

晴天里，我把那兩根鵝毛用石子壓在朝南的窗臺(tái)上晾曬，不知怎地等到曬得發(fā)硬時(shí)只剩下一根。我用鉛筆刀把這根鵝毛的根部斜削成筆尖，蘸著墨水寫字玩兒。后來(lái)，我在寫1977年的《除夕之夜》時(shí)，自制的鵝毛筆蓄墨功能不好，在作文本的綠方格紙上滴下幾團(tuán)墨豬。六七百字的作文被矮個(gè)子張老師打90分，被他拿到講臺(tái)上講評(píng)：“同學(xué)們，看看人家是怎么寫大年三十的‘除夕的夜晚，天上星星閃爍，地上鞭炮炸響，紅紙屑在火光中飄散，彌散的硝煙給晚餐增添了熱鬧的味道?！?/p>

張老師讓我從座位上站起來(lái)：“請(qǐng)你給同學(xué)們講講是怎么寫這篇作文的?！?/p>

我抓著耳朵不知怎么說是好。這時(shí)有三兩個(gè)同學(xué)在唧咕，這篇作文明顯是從書上抄來(lái)的。我大聲抵制他們的誹謗：“我是用鵝毛筆寫的！”

在我用過的筆中，計(jì)有蠟筆、水彩筆、鉛筆、換芯圓珠筆、三色換芯圓珠筆、皮膽鋼筆、粉筆、蘸水鋼筆、劃線扁鉛筆、換芯鋼筆、換芯簽字筆、一次性圓珠筆、一次性簽字筆……不用拿根據(jù)地說，我用過的筆數(shù)以千計(jì)，原因有二，父母都是用筆的人，少兒時(shí)就有機(jī)會(huì)用筆；我一生未脫筆事，使用頻率高丟失淘汰多。從上個(gè)世紀(jì)八十年代后期開始，除了吸墨的皮膽鋼筆、換芯的圓珠筆和鉛筆老三筆外，上述的各種筆都已在商店里出現(xiàn)，筆的數(shù)量激增身價(jià)下跌。我在國(guó)企辦公室的筆筒里插滿了筆，任己使用，任人取用。上個(gè)世紀(jì)九十年代做媒體記者身不離筆，隨用隨丟隨買，我多次把擠滿筆筒的不好使、不常使的雜筆都扔了。到了新世紀(jì)，誰(shuí)都可以不把筆當(dāng)回事，我也是，只當(dāng)做生活末節(jié)的易耗品。

然而，在上個(gè)世紀(jì)八十年代及以前的整個(gè)歷史中，筆都是珍貴之物，借用貪官落馬時(shí)常用的懺悔言語(yǔ)可以概括：“我出身貧寒，讀書時(shí)連支鋼筆都買不起，是黨

培養(yǎng)我……”就在1989年的時(shí)候，還經(jīng)?？吹饺藗?cè)谥猩窖b、西裝的左上側(cè)口袋里，插掛著一支筆、兩支筆。少有插掛三支筆或更多的。有一則相當(dāng)于如今信息段子的小幽默：掛一支筆是識(shí)字的，掛兩支筆是知識(shí)分子和干部，掛三支筆是修鋼筆的。

有一樣筆我沒提到，毛筆。讀小學(xué)時(shí)胡亂學(xué)寫了一個(gè)學(xué)期的大字，就是用毛筆墨汁把一本字帖中的紅線勾勒的方格字樣描黑，一次描一個(gè)頁(yè)碼，描得不露紅線不失原體，老師批改作業(yè)時(shí)就用毛筆蘸紅墨水在那個(gè)大字上畫圈。我的描紅作業(yè)全是糊弄，極少被老師畫紅圈，難得獲得一個(gè)紅圈，像得到一個(gè)紅雞蛋似的開心。直到今天我都拿不動(dòng)毛筆，參加文學(xué)聚會(huì)時(shí)看到文人墨客們揮灑筆墨，羨慕得直想借人家的手來(lái)使使，慚愧得直想把現(xiàn)場(chǎng)的墨汁都喝干。無(wú)論老一輩的綠原、王蒙、憶明珠、司馬中原、謝冕、朱先樹，還是當(dāng)旺的賈平凹、蘇童、高洪波、葉延濱、趙本夫、梁小斌，連與我大約是同齡人的邱華棟、祁人、洪燭、雁西、陸健乃至包括小我一輩年齡的施晗老弟，都能夠隨時(shí)隨地書法一番，至少是題個(gè)詞什么的，那個(gè)秀啊，是對(duì)躲在一角的本人自尊心的屠殺。

我并非在這里講究筆多筆少、筆貴筆賤、字好字孬，我想說的筆事是用筆做的事情，對(duì)我而言也可以說是文事。我隨下放在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作的父母生活時(shí)，整個(gè)公社沒有一所幼兒園，我只能自己用鉛筆、蠟筆在家亂寫亂畫，一會(huì)兒寫毛主席共產(chǎn)黨萬(wàn)歲，一會(huì)畫五角星紅旗。由于學(xué)制所定我讀過五年小學(xué)五年中學(xué)，1981年中學(xué)改制，初中高中都從兩年制改成三年制，讀完高二的我讀了高三。讀中小學(xué)期間，我主要用鉛筆、圓珠筆、鋼筆，有時(shí)被老師叫到黑板前做習(xí)題用粉筆。讀大專的三年和中小學(xué)一樣，也是用鋼筆、鉛筆、圓珠筆，用鉛筆的頻率可以和讀小學(xué)時(shí)相比。我的課程中，高等數(shù)學(xué)、普通物理學(xué)、材料力學(xué)、理論力學(xué)、分析化學(xué)、計(jì)算機(jī)語(yǔ)言、機(jī)械制圖學(xué)、金屬工藝學(xué)、紡織學(xué)、紋織學(xué)、絲綢工藝學(xué)、空調(diào)學(xué)、織廠設(shè)計(jì)等作業(yè)，經(jīng)常要用鉛筆來(lái)畫圖。

以后在不同行業(yè)做事，主要用的是鋼筆和圓珠筆。有時(shí)也用到粉筆，去大學(xué)、中學(xué)為學(xué)生做文學(xué)講座，總要在黑板上寫幾行字。九十年代中期，我去南京大學(xué)讀在職研究生班，學(xué)的是文藝學(xué)方向的新聞專業(yè)。六百多課時(shí)下來(lái)的筆記巨多作業(yè)巨多，把幾支皮膽鋼筆狠狠用了兩年多，借此慣性一直沿用到2005年。我在做記者的同時(shí)到一所高校兼教新聞專業(yè)課，用鋼筆做采訪寫新聞，做教案寫教學(xué)日志、批改作業(yè)試卷；隨之粉筆用得多了，但是與吃粉筆灰的園丁相比可以忽略，因?yàn)檎n堂的多媒體教學(xué)設(shè)施完備，可以讓我用粉筆在黑板上寫個(gè)講課題目就行。除了學(xué)生聽不懂某個(gè)詞匯或概念內(nèi)容，我才在黑板上多寫一些粉筆字。

我平生用三種筆最多，鉛筆、鋼筆、圓珠筆，用鉛筆最多是在小學(xué)大學(xué)，用鋼筆最多是在中學(xué)和工作崗位，用圓珠筆最多是在家里。在家里是什么意思？那就說到了我的業(yè)余寫作。

在上世紀(jì)八十年代到九十年代中期，雖然其后若干年復(fù)印機(jī)出現(xiàn)在街頭的打字社了，但業(yè)余時(shí)間潛伏在家，用既滑溜又不斷墨的圓珠筆寫字，最快最省事，而且不出門就能一下子寫出幾份來(lái)，這就是復(fù)寫紙的功勞。那個(gè)階段，在單位里我寫作不同的文本，先是國(guó)企的幾十種公文，后是媒體的各種報(bào)道。業(yè)余里，我寫的是個(gè)人的文字和書信，我常把藍(lán)色復(fù)寫紙襯在紙張下面，使勁用圓珠筆寫字，一寫兩份或三四份，留底稿，合約備份，投稿。今天我還會(huì)用到復(fù)寫紙，只在簽署消費(fèi)協(xié)議或票據(jù)時(shí)偶然用到。即使是在1997年下半年我家買了一套電腦辦公系統(tǒng)后，無(wú)論公私場(chǎng)合我還會(huì)用既滑溜又不斷墨的圓珠筆，直到目前。

現(xiàn)在不容易看到修筆的人了，我用過的筆，與過去那些修筆人有得一比，無(wú)論見識(shí)筆的種類，還是經(jīng)手筆的數(shù)量，都不會(huì)讓他小瞧。其實(shí)誰(shuí)都有類似的經(jīng)歷，進(jìn)步的筆在推動(dòng)進(jìn)步的人，日子里常有妙筆生花的精彩。

讓我小瞧自己的是，我用過那么多筆也沒用出升官發(fā)財(cái)?shù)墓P事來(lái)，接近票友之于戲臺(tái)、文青之于文壇的情勢(shì)。

民事

毛大工的個(gè)頭長(zhǎng)相有點(diǎn)像曼徹斯特聯(lián)隊(duì)的魯尼，比魯尼的身材臉龐瘦些，模樣好看些。毛大工的爸爸曾遠(yuǎn)赴法國(guó)做勞工，在法國(guó)有過兩個(gè)女人六個(gè)兒女。他爸爸被老一輩的人說成是去法國(guó)傳種的，因?yàn)榻?jīng)過一戰(zhàn)二戰(zhàn)，法國(guó)男丁稀少，需要進(jìn)口人種。五十年代中期毛大工的爸爸從法國(guó)回到國(guó)內(nèi)，先在廣州待一陣子，娶了個(gè)有四分之一俄羅斯血統(tǒng)的女人，然后回到老家的小城生活。沒人知道他女人的血統(tǒng)，都覺得她長(zhǎng)得有些像外國(guó)人，臉上雀斑太多不夠漂亮。

大躍進(jìn)那年起毛大工的父母來(lái)勁了，當(dāng)年造出了毛大工，隔一兩年弟弟毛二農(nóng)、毛三兵相繼產(chǎn)生。這兄弟三個(gè)的職業(yè)經(jīng)歷如同他們的名字，毛大工在國(guó)營(yíng)紗廠做鉗工，毛二農(nóng)做知青下放農(nóng)村做農(nóng)民，毛三兵當(dāng)兵上過對(duì)越作戰(zhàn)的前線。他們的爸爸媽媽在八十年代中期雙雙離世后，他們的身份統(tǒng)一為工人，全都在國(guó)企做工。九十年代中期，他們的身份統(tǒng)一換成下崗工人，毛大工被六千元買斷工齡，毛二農(nóng)保留工籍每月拿點(diǎn)生活費(fèi)，毛三兵下崗了什么也沒有。他們分別再就業(yè)做過保險(xiǎn)業(yè)務(wù)員、安利直銷員、保安等等，做的都不順當(dāng)。到了1997年他們都有了穩(wěn)定職業(yè)，毛大工拉人力三輪車，毛二農(nóng)給糧油批發(fā)商開貨車，毛三兵做出租車司機(jī)。

我家住在小城中心的西大街南側(cè)，靠著一條三步寬的石壁小河，和毛大工家隔河相望，彼此開門就可以拉家常。毛大工的爸爸模樣兒像電影演員趙丹，身體一直有不為人知的毛病，從來(lái)不上班也從來(lái)不缺錢花，像個(gè)功成身退的寓公。他在法國(guó)的兒女都給他寄錢。毛大工的媽媽是西大街糖煙酒水果店的營(yíng)業(yè)員，帶過幾回糖果給我吃。

毛大工兄弟三個(gè)都比我大，毛大工大我將近六歲，他們經(jīng)常帶我玩。毛大工從家里的鍋膛中弄了黑灰包在紙里，從破棉胎上扯下一團(tuán)棉花，然后把他兩個(gè)弟弟和我吆喝到一起，讓我們坐在面朝太陽(yáng)的墻根下，全都把穿開褲襠的兩腿叉開。毛大工穿的是燈芯絨有襠褲，他站在我們面前把褲子褪到腿彎，用棉花團(tuán)沾著鍋膛的黑灰，把自己的卵子抹了一番，然后把我們?nèi)齻€(gè)人的卵子都抹上了黑灰。他雙手合十，對(duì)天拜了三拜，對(duì)我們宣布：“以后，我們就是卵子拖膛灰的兄弟啦，割頭不割交情。”

1967年早春特別冷，滴水成冰哈氣成霜。有一天，毛大工拿著一副毛線手套站在河邊，往我家這邊扔“二豬，這個(gè)給你了?！迸赃吘褪切蛩蛔哌^來(lái)，偏要扔著手套玩。一只手套扔到我懷里，另一只掉到河里的冰上，他用長(zhǎng)竹竿把手套挑起來(lái)，甩到我的腳下。

毛大工送給我的毛線手套，被我當(dāng)成厚禮用到五歲。我家搬離西大街以后，不到兩年他家也搬走了。幾年后我們碰到過一次，彼此印象已經(jīng)淡薄，類似于空氣對(duì)流。

三十年后，小城有了小面包出租車，我會(huì)隔三岔五地打的上下班。中秋節(jié)前，我供職的報(bào)社發(fā)了不少食用品，都是各個(gè)商家抵廣告費(fèi)抵來(lái)的。報(bào)社就在西大街的西邊，我打的把這些東西運(yùn)到遠(yuǎn)處的家里。出租車開走了，我才發(fā)覺手提布袋丟在車上了，布袋里有手機(jī)、記者證和一疊紙。傍晚時(shí)分，出租車司機(jī)把電話打到我辦公室，問我是不

是丟了東西。我說是，丟了什么什么。

我讓他把手提布袋遞到我單位來(lái)，計(jì)程費(fèi)我付。他把手提布袋交給我時(shí)說：“我發(fā)現(xiàn)這個(gè)布袋時(shí)，里面只有記者證和一疊紙，沒有手機(jī)。你不會(huì)懷疑我吧？你的手機(jī)可能被其他人打的時(shí)拿走了?！?/p>

我拿出一張二十塊錢給他：“哪里的話，非常感謝你。這是你開出租車過來(lái)的計(jì)程費(fèi)?！?/p>

“五塊半，找你十四塊五。”

“千萬(wàn)別找，算我買包煙給你抽了?！?/p>

他把錢捏在手里：“你還會(huì)寫小說?。坷锩鎸懙搅宋鞔蠼?，有意思?！彼傅氖鞘痔岵即锏哪且化B紙，我剛寫了五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說的故事稿，名字叫《1976年的眼淚》。

“哈，沒什么，寫著玩?！?/p>

十年后，我在西大街東頭的附近買了一套按揭房，這樣我上班就很近了。那天下午我開車去外面采訪，回來(lái)開到西大街中間時(shí)，油箱干了熄火在路邊。我站在細(xì)雨中招手打的，清一色的桑塔納出租車過來(lái)跑去就是不停。這時(shí)，一輛三輪車在我身邊停下來(lái)。

“怎么了老板，要幫忙嗎？”穿雨衣的三輪車夫問我。

“我的汽車沒油了，坐你三輪車到加油站去弄點(diǎn)汽油?！?/p>

我從汽車行李箱中拿出塑料桶，坐上他的三輪車。他把卷在頂棚前沿的油布放下來(lái)，擋住斜抽進(jìn)來(lái)的風(fēng)和雨絲。他的三輪車噠噠噠響起來(lái)，跑得很輕快。

“你這是機(jī)動(dòng)三輪車??？”我撩開油布說。

“自己改裝加了小馬達(dá)，不然拉不動(dòng)人，還跑得慢?！彼f。

“那你掙錢多了?！?/p>

“運(yùn)管處的人常出來(lái)抓，被抓住一次罰二百。少的兩三個(gè)月被抓一次，多的每個(gè)月抓兩三次。賣苦力也不容易賣啊?！?/p>

“大街上到處是裝小馬達(dá)的三輪車，抓得清嗎？”

“這你就不懂啦，都抓清了，都把小馬達(dá)卸了，誰(shuí)還去繳罰款，那幫人不就少了財(cái)源？都把妓女抓了趕了，吃罰款的那幫人不就餓著了?！?/p>

“哈，你是靠苦力吃飯，怎么能和妓女相提并論。”

“我們哪如人家啊，人家兩腿一劈叉，二百塊拿到家，一百吃飯，一百零花。我們掙二百塊錢至少苦三四天，被罰一次款，三四天白忙活?！?/p>

他把我拉到一公里外的加油站。我拿出塑料桶讓加油工加油，遭到拒絕。理由是消防規(guī)定和公司規(guī)定。解決辦法只有兩個(gè)，把我的汽車弄到加油站來(lái)，找一只專用的鐵汽油桶來(lái)。

三輪車夫?qū)ξ野l(fā)話：“我家有一只鐵汽油桶，我回去拿來(lái)給你用?！彼奈迨昼姾?，他拿來(lái)了十五公升容量的扁形的鐵汽油桶。

等我的汽車加了汽油發(fā)動(dòng)起來(lái)時(shí)，我已經(jīng)知道三輪車夫的名字叫毛大工。四十年前的總角之交，在人到中年時(shí)彼此相認(rèn)。毛大工為我耽誤小半天，錯(cuò)過了晚餐的時(shí)間。我請(qǐng)毛大工到小飯店吃飯，他從三輪車座位下的箱子里拿出一個(gè)雪碧瓶子，帶到飯店的餐桌上。我要服務(wù)員拿酒來(lái)，他堅(jiān)持說不用，就喝自己雪碧瓶子里裝的酒。他給自己的玻璃杯倒?jié)M白酒，又要給我的玻璃杯倒?jié)M，我用手擋著說少來(lái)一點(diǎn)，他就給我倒了小半杯。

“我嘛，沒別的喜好，一天三頓小酒是跑不了的。中午一頓，晚上一頓，夜里十一點(diǎn)鐘收工再來(lái)一頓。不喝點(diǎn)酒，干活沒力氣。”他和我碰一下杯，喝一大口酒。

“你的日子挺滋潤(rùn)的?！蔽液纫恍】诰?，一股濃液直燒嗓子，像喝了兌水的醫(yī)用酒精。

“我們小老百姓好對(duì)付，有奶就是娘，有吃有喝的不餓著，就謝天謝地。”

毛大工兒子結(jié)婚，給我發(fā)了請(qǐng)柬，我在喜宴中遇到了毛大工兄弟三人。毛二農(nóng)從衣兜里拿出超過喜宴配置

的軟中華香煙，眉飛色舞對(duì)我說，他以后不用開貨車了，兩個(gè)月后他就要去法國(guó)，到他的洋兄弟的公司工作。隨意談笑間，我與毛三兵也對(duì)上了號(hào)，他開小面包出租車時(shí)曾撿過我的手提布袋。

席間有個(gè)男青年走過來(lái)向毛三兵敬酒:“我敬老戰(zhàn)友一杯，我們?cè)谝恢Р筷?duì)當(dāng)過兵，你是老兵我是新兵?！?/p>

毛三兵擼起衣袖，露出擦皮疤說：“老戰(zhàn)友？老弟你戰(zhàn)過幾仗？沒打過仗不要叫戰(zhàn)友?！?/p>

“不叫戰(zhàn)友，那你說叫什么？”

“叫我戰(zhàn)友至少往靶子上打過槍。三十年沒戰(zhàn)爭(zhēng)，哪來(lái)的戰(zhàn)友？連槍都沒碰過沒放過，當(dāng)兩年吃干飯的兵就互相吹噓是戰(zhàn)友。我看，叫軍友就不錯(cuò)了?！?/p>

毛大工碰了碰毛三兵的膀子，示意他說話別太嗆人。男青年不是酒紅了臉，就是血紅了臉，忙對(duì)毛大工說：“好好好，敬軍友前輩酒……”

毛三兵酒杯沾唇，應(yīng)付了青年男子。

新郎新娘過來(lái)敬過酒后，喜宴進(jìn)入尾聲。毛三兵提議說：“我們兄弟三個(gè)都是下崗小民，你老沙是名記，不是那個(gè)名妓啊，你要是瞧得起我們，為我們過去的卵子拖膛灰，兄弟四個(gè)干一壺?！?/p>

毛大工、毛二農(nóng)和毛三兵站起來(lái)，我也站著，大家端著二兩容量的敞口酒壺相碰，全都一飲而盡。

實(shí)習(xí)編輯 劉佩劼