◎姜文

當(dāng)我們終于腰纏萬貫

◎姜文

第一次進(jìn)入社會工作，我19歲，在一個(gè)機(jī)械廠做體力活，最大的人生困惑是吃炒飯省錢還是吃炒面省錢。我的房東是個(gè)40歲左右的男人，每天睡到自然醒，踱著方步把我們幾個(gè)出租房檢查一遍，接著就在大把富足的時(shí)間里打盹，喝茶，看天，終日無所事事。更要命的是，房東居然早餐就吃燉肉，香味不時(shí)撩涮著我的味覺。那時(shí)候我做夢都盼著40歲到來，我也可以這樣踱著方步在時(shí)光里浸潤，那是一個(gè)多么令人向往的年齡啊。

真正到了中年，我才發(fā)現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的差距。

中年是個(gè)賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。

中年是一場斗爭，多少當(dāng)時(shí)覺得無法過去的坎兒，過上幾年突然就云淡風(fēng)輕了。

中年是一種滿足。下雨有傘，炎熱有陰涼，有二兩小燒，一碟花生，跟一群閑人打五毛錢的麻將是一種滿足；打開微信朋友圈，一看王石邀你去爬山，潘石屹請你喝茶，有了自己的服裝設(shè)計(jì)等，也是一種滿足。滿足是快樂的密碼，天天攀比，除了讓你失落、失望、失魂落魄，別無他益。

中年是獨(dú)處時(shí)的沉默，是熱鬧時(shí)的不正經(jīng)。中年不是演講中“揚(yáng)手是春，落手是秋”的輕描淡寫，而是生活場上“揚(yáng)手是打的，落手是掏錢”的干凈利索，在這一揚(yáng)一落之間，把很多的細(xì)節(jié)留給了自己。

中年是現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們終于腰纏萬貫的時(shí)候，才知道中年不僅消融掉我濃密的長發(fā)，也弄丟了我蓬勃的激情和夢想。更要命的是，孤獨(dú)開始富得流油，憂傷也異?？簥^，卻沒有幾間出租房讓我每天檢查。直到現(xiàn)在我才明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不煩。有一些思念和牽掛可以入夢夢就會綿長，有一些愛好可以入心生活就會充實(shí)，有一兩個(gè)懂你的人黑夜就不會漫長，有兩三個(gè)圈子可以分享時(shí)間就會緩慢。人生不是競走，用最快的速度到達(dá)終點(diǎn)而忽略了一路的風(fēng)景和喝彩，這不是中年。

中年可以深刻，但千萬不要尖刻，看得開，千萬別點(diǎn)破。人到中年，有兩種事應(yīng)該盡量少干，一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。

（臥龍城主 摘自《騎驢找馬》長江文藝出版社）