一只花蛇咬住一只青蛙的腿。在寂靜的午后
被這奇異的叫聲吸引,我探頭尋找
看見(jiàn)痛苦和絕望,它真實(shí)地在那里。
僅僅匆匆一瞥,我已經(jīng)讀懂青蛙所有的希望。
它在等我行動(dòng),解救。
但我猶豫著,退縮了。最后轉(zhuǎn)身離開
這叢茂密的雜草。
風(fēng)繼續(xù)拍打園子,金盞花更濃密地
覆蓋秋天。
我把它們的故事
留在園子的某處,隱秘的草叢。
心懷余悸。我選擇遺忘。
青蛙將死去?;ㄉ邔⑺廊?。
我也會(huì)死去。
在死亡之前,我們習(xí)慣匆匆
掩埋比疼痛更深的恐懼。
那團(tuán)烏云,此刻正停留在窗外的天空
低沉,墨色,帶著飽滿的陰晦。
現(xiàn)在,它盤旋在我的腦海里。
那個(gè)秋天,我們就在一團(tuán)烏云下。
我,妹妹,還有救護(hù)車?yán)锏陌职帧?/p>
后來(lái),雨沿著車窗
猛然傾注而下。
痙攣的雨腳,我的眼前一片混亂。
救護(hù)車旋轉(zhuǎn)的鳴笛。
媽媽尖銳的號(hào)哭。
這一切,隨著時(shí)間模糊。雨聲漸漸回蕩
在遠(yuǎn)處的田野。
我拉上簾子。內(nèi)心的靜謐
近乎憂傷。
耳邊回響的喧嘩
近乎瘋狂。
傾聽(tīng),只能這樣傾聽(tīng)
聽(tīng)時(shí)光——
嘩,嘩嘩,流逝的聲音。
它是什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的。從窗裂開的口子
還是那些敞開的夜晚?
當(dāng)我打開廚房的燃?xì)庀?/p>
一只大蜘蛛從那里
張牙舞爪地爬出來(lái)。然后迅速消隱在
水管后面。
它沒(méi)有迷人的形體或者面孔。
它是令人害怕的事物。
不想觸及的記憶。
沒(méi)有任何蹤跡。蜘蛛網(wǎng)或者塵土的氣息。
我打開所有的柜子,門窗。
卻無(wú)從驅(qū)逐。
我們并不全然理解自己。隱居者
蟄伏在生命中。
等候善忘的我們,在某一刻
發(fā)出警叫。
還掛在衣櫥里。八年了。
我不知道,媽媽為什么沒(méi)有
把它扔掉?;蛘咚腿?/p>
鄉(xiāng)下的親戚,不認(rèn)識(shí)的陌生人
都可以。
但它一直這樣,被衣架撐起
懸掛著。
軀體和口袋
裝滿四季流轉(zhuǎn)的空氣。
兩只藍(lán)灰色的袖子
溫柔下垂。
和爸爸站立時(shí)的姿勢(shì)
一模一樣。
是媽媽遺忘了嗎。也許吧。
也許吧——
人們總是以遺忘的方式來(lái)挽留
不愿意失去的……愛(ài)。
“44床”“45床”
我父親和另一個(gè)老頭兒的名字。
不管他們過(guò)去經(jīng)歷了什么,現(xiàn)在
他們都住在病床上。
“45床”做了氣管切割手術(shù)。
他的鎖骨間,貼著一小塊白紗布。
方方正正的紗布看似
在溫柔地?fù)嵛總凇?/p>
有幾次,紗布脫落
在他低頭看報(bào)紙的時(shí)候。
一個(gè)黑洞,像冰涼的槍口
從隱藏的樹叢
伸出來(lái)。
我們?cè)诩埳辖涣鳌?/p>
有時(shí)我問(wèn)他:“今天感覺(jué)如何?”
有時(shí)我向他表示歉意:
“昨晚我父親一直咳嗽,打擾了。”
他的眼睛總是浮起
平靜的諒解。在紙上寫:
“醒來(lái)就好”。
那天,醫(yī)生告訴我們
我們的父親,沒(méi)有辦法了。
“沒(méi)有辦法了”
像從懸崖滾下來(lái)的石塊
直接砸在我們頭上。
我們露出痛苦的神情。
醫(yī)生又說(shuō),有人排隊(duì)
等著住進(jìn) “44床”。
我們像面臨忽然漲潮
倉(cāng)皇離開淹沒(méi)區(qū)的候鳥。
“45床”默默看著我們收拾東西。
他在白紙上寫:“再見(jiàn)”
鄭重地捧在胸前,默默跟在
我們的后面。
一直送我們到電梯門口。
我默念著他舉在胸前的
“再見(jiàn)”。像反復(fù)咀嚼某種
難以下咽的東西。
正是那天傍晚,在回家的途中
父親忽然喘不上氣。
醫(yī)生切開他的氣管,試圖
用可能的辦法,讓他活下來(lái)……
一個(gè)黑洞,在他的鎖骨間。
那支隱藏在樹叢后面的
冰冷槍口
對(duì)準(zhǔn)了他,向他發(fā)出致命的叩擊。
人們以很多種方式道別。其中一種是
再見(jiàn),我們還會(huì)再相見(jiàn)。
【敘事性詩(shī)歌詩(shī)論】
樸素,潔凈。像冬天的樹木,葉落后,枝杈得以顯露。不僅沒(méi)有失去張揚(yáng)的樹形,也沒(méi)有失去擴(kuò)展的內(nèi)在。這是我對(duì)好的敘事詩(shī)的理解。這也讓我想起“少許鹽,少許糖”的故事,如何把握才是恰好的尺度。