?

陽(yáng)臺(tái)上的春天（外一篇）

植物

賣花的人忽悠，山茶花最好養(yǎng)了，不用澆水半個(gè)月都不死。

我媽實(shí)踐了三盆，認(rèn)為事實(shí)勝于雄辯。

小學(xué)同學(xué)有個(gè)采花賊，專挖別人家的花，我親眼見(jiàn)證才明白自己之前爬樹(shù)偷桑葉都是小打小鬧，民間自有高手在。

她帶領(lǐng)我襲擊的目標(biāo)是鳶尾，名字覺(jué)著挺浪漫，但采花賊將蔫不拉唧的法國(guó)國(guó)花分贓給我時(shí)，我咽了下口水本能地想擺手拒絕。

回家后隨便找了個(gè)花盆種了，結(jié)果連同它的子孫后代一路瘋長(zhǎng)了六七年，但從沒(méi)開(kāi)過(guò)花，大概是溫度的原因。后來(lái)打聽(tīng)到同學(xué)家的那株頭一年就死掉了。

最喜歡的是吊蘭，莖葉垂下來(lái)構(gòu)成不稀不密的一道綠簾。馮驥才寫(xiě)《珍珠鳥(niǎo)》，讓我們做閱讀，他家的珍珠鳥(niǎo)籠子上方掛的就是吊蘭，而吊蘭下，他的人和鳥(niǎo)創(chuàng)造了相互信賴的美好境界。養(yǎng)了鸚鵡后我試圖效仿，結(jié)果吊蘭被啄成了篩子。現(xiàn)實(shí)和文藝總有無(wú)法逾越的鴻溝。

茉莉是我媽的最愛(ài)，是我那沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的曾祖母的最愛(ài)，也是鸚鵡的最愛(ài)，慘遭摧殘后它伸著光溜溜的枝條度過(guò)了一個(gè)冬天，但在我們都放棄治療的時(shí)候它卻奇跡般地長(zhǎng)出了一片嫩綠的葉子，這不是回光返照，是起死回生。

第二年茉莉開(kāi)了一朵粉色的花，很淡的粉色，在一枝的白花中格外醒目。我之前以為是色盲了或者光線的緣故，但再三研究我還是相信了眼睛。

跟我媽拜訪老人的時(shí)候討到一種叫厚臉皮的植物，也有所謂的落地生根本領(lǐng)，格外神奇。隨便摘片葉子都能生出新的一株，比“小強(qiáng)”還“小強(qiáng)”。于是我大肆采摘，花盆里種不下了就到處送人。

由于它皮厚抗打，是唯一幸免于后來(lái)登場(chǎng)的禽獸嘴下的植物，不過(guò)這都是后話了。

禽獸

四五年級(jí)的時(shí)候小陽(yáng)臺(tái)迎來(lái)了它最燦爛的一段時(shí)光。

學(xué)校邊上有家小賣部養(yǎng)了幾只會(huì)說(shuō)話的鸚鵡和會(huì)滾圈的倉(cāng)鼠，看著那叫一個(gè)羨慕，經(jīng)常買(mǎi)了面包拿去喂。老板娘笑得花一樣燦爛，因?yàn)槊姘N量過(guò)于火熱。

某天上完英語(yǔ)課后路過(guò)花鳥(niǎo)市場(chǎng)，最后就帶著兩只倉(cāng)鼠和一個(gè)碩大無(wú)比的籠子回了家。

那對(duì)不幸的倉(cāng)鼠還沒(méi)在我家滾幾天圈就遭到了我爸的抵制。僵持再三以物換物我用倉(cāng)鼠換了一對(duì)黃藍(lán)鸚鵡，如果我爸知道后來(lái)這一對(duì)禽害所作所為一定會(huì)去尋找時(shí)光機(jī)的入口。

倉(cāng)鼠雖然臭了點(diǎn)但是至少不會(huì)自己撬開(kāi)籠門(mén)飛來(lái)飛去地撒野。

鸚鵡們把一切可逗留的地盤(pán)當(dāng)作山頭去攻破。鳥(niǎo)屎被它們當(dāng)作炮彈火力大開(kāi)，吊燈上，柜子上，晾曬的衣服上，全是鳥(niǎo)糞炮彈炸出的痕跡。不僅如此，陽(yáng)臺(tái)上養(yǎng)的植物一夜之間被啃得跟破抹布似的：山茶花很快陣亡，茉莉花一絲不掛，最后連生命力格外頑強(qiáng)的吊蘭也蔫了。

為了平衡戰(zhàn)力，我媽又帶回了雞鴨各一。海陸空齊備，陽(yáng)臺(tái)再度淪為戰(zhàn)場(chǎng)。

雞鴨組成海陸聯(lián)盟，對(duì)陣空軍。但盟軍出師不利，陸軍大將小黃雞奮戰(zhàn)中不幸落入水盆。我發(fā)現(xiàn)時(shí)它渾身濕漉漉的在陽(yáng)臺(tái)一角瑟瑟發(fā)抖。

我媽給它灌了兒童腸胃康，用毛巾裹了三層放在電腦主機(jī)上烤。

那時(shí)候假貨雖然有，但還沒(méi)有現(xiàn)在這么恐怖，腸胃康療效不是騙錢(qián)的，電腦主機(jī)的熱度也沒(méi)有把它烤熟。那位落湯雞很快滿血復(fù)活，第二天就能提槍上陣重返部隊(duì)了。

順便一提，它不在的那段時(shí)間里它的小聯(lián)軍沒(méi)少被欺負(fù)，鴨子本來(lái)嘴就扁，不像鳥(niǎo)們錐子嘴雞們鉤子嘴喙若刀戟，它跟北洋水師一樣，基本上沒(méi)什么殺傷力，性格又老實(shí)，最后被空軍追打得滿地找牙。

鴨兵整天在地上呱呱呱，盼著它的小伙伴回來(lái)解救它。

幸運(yùn)女神也很快眷顧了屢敗屢戰(zhàn)的海陸聯(lián)軍二禽組，這天藍(lán)鸚鵡的腳丫子給卡在籠縫里了，還剛好是雞鴨可以夠著的高度。這樣的機(jī)遇千載難逢。重返戰(zhàn)場(chǎng)的小黃雞精神抖擻，沖過(guò)去對(duì)著還在撲棱的倒霉蛋狠狠啄攻，藍(lán)鸚鵡不甘示弱地試圖回?fù)簦瑹o(wú)奈它被倒吊著卡在那里，攻擊不得，逃也逃不走，只能干挨打。很快絨羽橫飛，滿地藍(lán)鸚鵡毛。

上陣親兄弟，打仗父子兵，關(guān)鍵時(shí)刻，黃鸚鵡俯沖下來(lái)解救戰(zhàn)友。小黃雞立刻改變目標(biāo)和它廝殺?；鞈?zhàn)中藍(lán)鸚鵡終于拔出了腳爪子，重新回到天空——不對(duì)，是晾衣架的懷抱。

令人費(fèi)解的是在這過(guò)程中鴨子一直呆在旁邊，幫不上忙，也沒(méi)有趁鳥(niǎo)之危報(bào)復(fù)——之前欺負(fù)它最多的就是這個(gè)藍(lán)鸚鵡，黃鸚鵡總有種不屑與凡俗爭(zhēng)斗的老大氣派，開(kāi)籠門(mén)就是它最先撥弄的，聰明人總喜歡擺譜。

陽(yáng)臺(tái)沒(méi)門(mén)，我用家里的浴盆加一個(gè)小紙箱將陽(yáng)臺(tái)口擋住，為它們劃定勢(shì)力范圍省得鳥(niǎo)屎雞鴨大便往餐桌方向蔓延。我不再試圖捉鳥(niǎo)回籠，也不再在雞鴨的紙箱子上放擋板，任它們自由生長(zhǎng)。

斗毆仍在繼續(xù)。我醒著睡著在家在外它們都在那一方天地里瞎搗騰，樂(lè)此不疲。

雖然飽經(jīng)摧殘，但那些植物還是在兩方激戰(zhàn)中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地又開(kāi)始生長(zhǎng)起來(lái)，稀稀疏疏的，也是一叢風(fēng)景。

直到夏天結(jié)束，小陽(yáng)臺(tái)都是生命的代名詞。

外公走了

十五分鐘前，小姨打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有心跳了。

死亡和出遠(yuǎn)門(mén)沒(méi)什么區(qū)別，都只不過(guò)是再也見(jiàn)不到了。

早也想過(guò)有過(guò)心理準(zhǔn)備，我們老家對(duì)待這種事情一向很坦然。接到第一次電話的時(shí)候我一個(gè)人躺在沙發(fā)上祈禱，校服在路上淋了水，臟兮兮地從沙發(fā)上浸進(jìn)去。第二次電話就真的是一錘定音了，爸爸媽媽商量著機(jī)票的問(wèn)題，我就只能傻坐著，什么事都做不了，就像幾年前奶奶去世的時(shí)候一樣，那種思想完全游離在身體外面的感覺(jué)又一次降臨了。

我沒(méi)有辦法回去，因?yàn)橐荚嚒?/p>

只是媽媽的反應(yīng)才是最叫人難過(guò)的，接到電話一面安慰我小姨然后就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，然而我從洗手間出來(lái)的時(shí)候卻看到她一個(gè)人在哭。這時(shí)候我想起以前在某本書(shū)上看過(guò)的一句話：死亡是一把匕首，負(fù)傷流血的卻是活著的人。

活著的人背負(fù)著傷心和遺憾繼續(xù)活下去，有一天死去，被下一代背負(fù)，就這樣循環(huán)不止，互相慰藉，大概就是人類需要社會(huì)需要群居的溫暖的緣故吧。

老頭子生前最喜歡雞蛋，小姨瞞著他告訴我他有過(guò)把雞蛋藏在柜子里結(jié)果放臭腐爛了的黑歷史。希望地府天堂的食堂每餐都能吃雞蛋。

最近確實(shí)是回憶突然蘇醒的一個(gè)時(shí)間段，很多以為真的一輩子都想不起來(lái)的事情，那些細(xì)微瑣碎到無(wú)聊的惡小事情，全部像被水洗透過(guò)一次一樣慢慢地清晰了，就像八爪魚(yú)，清楚地可以看見(jiàn)它腳上的吸盤(pán)。比如他一個(gè)人守著雞籠，專心致志地等待他的寶貝雞蛋誕生。

在北京是零八年還是零九年，這可能是我和他在一起最長(zhǎng)的時(shí)間了。我和我哥戲弄他，他啊啊呀呀地氣得說(shuō)不出話，最后我們?nèi)涣P寫(xiě)檢討，他老人家親自檢閱一臉?lè)砼迅璩臉幼印Ｔ谔彀查T(mén)的時(shí)候他什么事都沒(méi)做，僅僅是面朝毛主席的照片站立了許久，許久。我和哥都等得不耐煩了。后來(lái)媽媽告訴我們說(shuō)這是外公這個(gè)老革命多年的夙愿。

他喜歡把鋼筆插著衣服左邊的口袋上，不管是冬天的棉襖還是夏天的襯衫。他管那叫水筆和表袋。沒(méi)有表袋的衣服他是不穿的，外婆說(shuō)，最煩他這點(diǎn)，因?yàn)樗P老喜歡漏墨水，洗外公的衣服最是麻煩。媽媽說(shuō)，老干部都是這樣。

他每天看報(bào)，報(bào)上總有他用水筆畫(huà)上的記號(hào)，有時(shí)候還寫(xiě)有字?？赐陥?bào)，他的那些水筆就用來(lái)寫(xiě)信，一封一封地往外寄。我偷看過(guò)幾封，都是以鎮(zhèn)政府的名義寫(xiě)的，介紹自己的家鄉(xiāng)，歡迎別人考察。他說(shuō)他在招商引資，姨媽老勸他已經(jīng)退休了就不要再操心，現(xiàn)在騙子多，沒(méi)人相信他。而他老覺(jué)得家鄉(xiāng)資源那么多，勞動(dòng)力那么多，如果外面的大老板能來(lái)投資辦廠多好啊。

外婆說(shuō)鎮(zhèn)子上的很多廠都是老頭子以前創(chuàng)辦的。我跟我哥到農(nóng)具廠玩過(guò)，那是一個(gè)破房子，小得很，早就廢棄了。旁邊是水泥廠，水泥廠對(duì)面是炮竹廠，也都是破房子，荒草一片。媽媽說(shuō)，八十年代，炮竹廠曾經(jīng)很有名，紅火過(guò)很多年。后來(lái)怎么衰落了，媽媽也不太清楚，那時(shí)候她也還只是個(gè)小姑娘呢，只記得他每天不是出差，就是下鄉(xiāng)，家里的飯桌上總有招待不完的進(jìn)城老鄉(xiāng)。在她的記憶中，家門(mén)外總有老鄉(xiāng)高聲大叫“老周，老周在家嗎？”

外公除了愛(ài)看報(bào)，還喜歡聽(tīng)新聞。每天的新聞聯(lián)播雷打不動(dòng)。他可不管我們是看大風(fēng)車還是貓和老鼠，總是要跟我們搶遙控。仗著他人高力氣大，搶到了，就把遙控緊緊地攥著，直到天氣預(yù)報(bào)播完。外婆這時(shí)如果在旁邊忙，也總是罵他，雖然沒(méi)能看完動(dòng)畫(huà)片，但聽(tīng)到外婆罵，我們也解氣了，但在他，好像是沒(méi)聽(tīng)到一樣。

到北京旅游，沒(méi)有報(bào)紙看了，他起得早，一個(gè)人拿著收音機(jī)在賓館的走道里聽(tīng)新聞，聲音放得很大。他走到哪兒，總是拎著一個(gè)透明的洗漱袋，里面裝著家鄉(xiāng)的宣傳資料。我聽(tīng)到他在天安門(mén)廣場(chǎng)讓兩個(gè)游客看他的那個(gè)資料袋。在天安門(mén)城樓前，他要留影，指示媽媽一定要把毛主席像、國(guó)旗和城門(mén)洞的衛(wèi)兵一起照進(jìn)去。

返程那天，他不見(jiàn)了。電話也不接，后來(lái)外婆說(shuō)是不是到天安門(mén)去找一找。我們住的賓館在天安門(mén)附近，走過(guò)去半個(gè)小時(shí)，果然在天安門(mén)的人山人海中把他找到了。

八十歲了的人心智卻越來(lái)越年輕，常常做出一些很幼稚可笑的行為——我當(dāng)時(shí)是這么想的，現(xiàn)在看來(lái)還是不夠?qū)捜?，我媽說(shuō)得很對(duì)，老人其實(shí)只是孩子。

只是這些都不會(huì)再有了。生活還是要繼續(xù)的，無(wú)論多么不甘多么難過(guò)多么傷心，大哭也好掀桌捶地也罷，那個(gè)出遠(yuǎn)門(mén)的人，再也回不來(lái)了。

責(zé)任編輯：田芳妮