兒童時(shí)代

我有一個(gè)了不起的父親

他是一個(gè)威武的獵人，和我的叔父，每天拎著獵槍

夜色深深之時(shí)，他們一起出門(mén)

黑色里充滿(mǎn)了未知之事物，和恐懼

我的母親哄著我

在煤油燈下讀小學(xué)三年級(jí)的語(yǔ)文課本

我的父親符合文章里面

驕傲的獵人的形象。我蹲在他對(duì)面

看他熟練宰殺松鼠并剝下它們的皮毛，完整地掛到墻上

我以為，他會(huì)站起來(lái)用污穢的手摸摸我的腦袋

講驚險(xiǎn)的故事。和不茍言笑的叔父

一樣。他們悶聲干活，喝酒，沒(méi)有正眼瞧我

除了在我取鬧時(shí)，兇狠的責(zé)罵，打屁股

跟隔壁新鮮的電視機(jī)里的獵人父親相差太遠(yuǎn)了

我暗自傷心，難受，并不理解

一個(gè)農(nóng)民和另一個(gè)

農(nóng)民，扛著土制的獵槍走進(jìn)深夜

山林寂靜，他們潛伏得比野獸的聽(tīng)覺(jué)還輕

豬頭加工廠

第一次我看見(jiàn)那么多的豬頭

在城中村，清晨逐漸安靜的喧囂中

只剩下器械的尖叫，從各處傳來(lái)，一條小路

深處，敞開(kāi)的房門(mén)，電視

在灰暗中播報(bào)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人正在深入

群眾。門(mén)外，柚子樹(shù)下無(wú)數(shù)的豬頭被擺開(kāi)

在水泥地上，四個(gè)人蹲著

他們的身邊，一條狗

仿佛睡著了，在簡(jiǎn)易搭起的爐灶前

縮住腦袋搭在腿上，火燒得正旺，一個(gè)一個(gè)的豬

頭被鋼叉

叉進(jìn)去，放到火上翻滾

再放進(jìn)冒著白氣的大鍋中，閃亮的刀

握在黃色手套里，反復(fù)刮

刮，刮，刮

落下的毛發(fā)

混合變得骯臟的水，慢慢蔓延，豬頭一個(gè)

一個(gè)變得锃白，依然張開(kāi)鼻孔，一個(gè)一個(gè)朝向

天上，那是我見(jiàn)過(guò)的豬頭

在供桌上的豬頭，香火纏繞中的

豬頭，我想起小時(shí)候母親一再告誡的禁忌，顯然

是不合適現(xiàn)在的，那么多的

豬頭，是不再流血的

豬頭，是沒(méi)有意義的

豬頭，是我

夜班之后，醒來(lái)的下午

經(jīng)過(guò)廢品收購(gòu)站，性用品店，理發(fā)店

快餐店，超市，米粉店，盲人按摩店，鋁合金加工店

豬頭加工廠，摩修店，垃圾場(chǎng)，小學(xué)

門(mén)口等待放學(xué)的擁擠的人群

去到菜市場(chǎng)提回來(lái)的鹵豬頭肉，像所有人

我不再記得它們

鼻孔朝天，一個(gè)一個(gè)

在火里，在水里，翻滾的

慘白的樣子。當(dāng)我再一次經(jīng)過(guò)，我繼續(xù)看

四個(gè)人嫻熟的動(dòng)作，剝離一個(gè)又一個(gè)

豬頭，我想

掏出手機(jī)，朝著他們拍照

一個(gè)抽煙的男人從旁邊

靠著的摩托車(chē)上朝我揮手

我還聽(tīng)不清他說(shuō)什么，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了

大 化

像一個(gè)傳說(shuō)。我的姨媽很久很久之前就

住在縣城里，她是有工作的

干部。而我是兩個(gè)農(nóng)民的兒子。我聽(tīng)到

他們不斷提到

大化。就像是說(shuō)我的姨媽

接納了我的姐姐

城市戶(hù)口和

染了黃發(fā)的弟弟。有一天，終于跟我

說(shuō)那些年轉(zhuǎn)學(xué)大化的事情

在民族中學(xué)的門(mén)口，手握尖刀與鋼管的少年

從鎮(zhèn)南黑壓壓地殺到鎮(zhèn)北

二橋作為標(biāo)志性的地標(biāo)，把敗家子們

一一打回老家。更好的未來(lái)

留在紅水河上。當(dāng)我騎著電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)

我的妻子手指遠(yuǎn)處的山巒

告訴我她在鎮(zhèn)南成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴

我一一錯(cuò)過(guò)了他們

縣城的故事，穿過(guò)酒精廠

木薯發(fā)酵腐爛的氣味散發(fā)在空氣中

“這么多年了，

還是臭得跟屎一樣?！逼拮油蝗坏谋г?/p>

突兀的，像孤單的煙囪

聳立在路邊玉米地里

她讓我把車(chē)開(kāi)慢，又說(shuō)起小時(shí)候

種玉米的事

我也熟諳那些地里的勞作，我的媽媽一直

教訓(xùn)說(shuō)，好好讀書(shū)啊，像你們的

姨媽?zhuān)ゴ蠡。痪?/p>

在家種一輩子

玉米。此刻，縣城的玉米地并無(wú)二樣

我搭著妻子電動(dòng)車(chē)穿過(guò)去

穿過(guò)我有限生命的那個(gè)謎語(yǔ)

風(fēng)里掠過(guò)的事物在后退中紛紛坍塌

【敘事性詩(shī)歌詩(shī)論】

詩(shī)之?dāng)⑹拢闱?，之言志……凡此種種，既能稱(chēng)為詩(shī)，大抵都有異曲同工之處，純粹的敘事于詩(shī)歌是不必要的，側(cè)重于詩(shī)歌的敘事性，是詩(shī)歌寫(xiě)作的一種選擇。