母親唯一的語言是“啊”字

1

母親的語言是一個字：“啊”

母親的語言只是一個字：“啊”

這個字，喊出了母親一生的蒼涼

癱瘓，失語，大小便失禁

腰斷，無法躺，日夜枯坐床邊

等天亮，等天黑

如此往復，已七年矣

七年里，她唯一的語言

只是一個“啊”字

這個“啊”字

喊老了春花秋月

喊碎了人間冷暖

父親滄桑的眼神

母親喊成唯一的伴侶與依靠

一聲聲悲戚的呼喊

催生了父親額上的皺紋與白發(fā)

還有多少暗夜里父親壓抑的淚水

父親說，他們年輕時

他為了養(yǎng)家糊口，供女兒讀書

他們十余年如一日，分居兩地

而當他們老了

父親搬不動廣東的水泥板了

母親為了貼補家用，外出打工

不料她打工的那間廚房

埋葬了她的小小愿望

從此，她只能守著一架輪椅

以“啊”字代替萬語千言

此后父親的工作便是

日夜解讀母親從另一個世界帶來的語言

2

2009年10月21日

一個與往常沒有任何異樣的日子

凌晨四點多，母親與往常一樣

聞雞鳴而起床

出門時

母親用那把陪了她幾十年的木梳

刮亮了頭皮和依稀的白霜

她對父親說：

今晚發(fā)完工資，我就不去了

父親說：

太累人了，咱不去了

母親輕快地劃著兩扇赤腳

披霧斬露，穿過一條條茅草路

趕到城里“醉春風”酒樓時

她精準地猜測，早上五點半了

廚房的師傅老徐剛買菜回來

她一把接過菜，在晨光里淘洗著

當一天的喧囂褪去華麗的外衣

晚上十一點，窗外的月光朗朗如日

母親卻還在跟碗碟戰(zhàn)斗

她抬頭望了望月光

沖伙計們敲開她銅鑼一樣的嗓子：

今夜的月光真好

等一下我好趕路啊

聲音在月光里搖晃了一下

接著，燈光搖晃了一下

接著，酒樓旋轉了

接著，伙計們旋轉了

接著，老板娘旋轉了

接著，一條秘密的黑色小道

在她腳下延伸

她在那條小道上飛奔

窗外的月光追了她一路

終于被她甩下了

她一個人在黑色小道上飛奔

當母親醒來，已是半個月后

她想說說黑色小道上的驚奇體驗

她想說說這半個月里她漫游的故事

當她張口，她發(fā)現(xiàn)

除了“啊，啊，啊”

她的語言已來自另一個世界

塵世的人誰也無法翻譯和解讀

她想站起來，再看看窗外的月光

再摸摸那把泛著油光的木梳

當她伸開手腳，她發(fā)現(xiàn)

右手和右腳，被什么綁住了

從此，她“啊，啊，啊”地呻吟著

她用白色的床單裹住絕望

窗外的月光，用絕望裹住她

用淚水清洗她的皺紋和白霜

3

啊！啊？啊……

這是母親唯一的語言

感嘆？疑問？嘆息？

誰也無法解讀和傳譯

母親倒下的那晚究竟發(fā)生了什么

這個世界不認賬

她打工的“醉春風”酒樓不認賬

勞動保障局說母親到“醉春風”酒樓

打工才十八天，還沒簽合同

而且母親已超過五十五周歲

勞動保護法是保護不了的

“醉春風”酒樓的老板送來五百四十元人民幣

她賠著善良的微笑：

“這是她工作十八天的辛苦費，

她那么賣力，那么能干

現(xiàn)在又生病受這么多苦，

我再加兩百元給她，

表示一點我的心意”

老板反復強調

母親是自己生病倒下的

與他們無關

那晚，母親倒在“醉春風”酒樓的廚房

老板叫在公安局工作的兒子開來寶馬

由在醫(yī)院做醫(yī)生的兒媳婦開道

和在派出所做所長的丈夫

親手把母親送上手術臺

父親趕到時，母親已躺在手術臺上

母親為何倒下，父親一無所知

膽小怕事，一片樹葉落身上都害怕的父親

感恩戴德地接受了老板的仁至義盡

感恩戴德地被隱瞞了所有真相

所有人都不提一個敏感的詞：

勞動強度過大

所有人都不提當晚

發(fā)工資時老板跟母親的吵鬧糾紛

所有人都善良地把責任推給“病”

當母親從手術室出來

一切的一切都隱藏在了她的昏迷中

當母親一個半月后從昏迷中醒來

一切的一切都隱藏在了她的“啊”中

那一個“啊”字

盤旋在她余生的茍延殘喘中

盤旋在她屈辱的淚水里

盤旋在她命運的皺褶里

每日，她用輪椅丈量生命

用嘆息計算自己在人世剩下的日子

【敘事性詩歌詩論】

詩歌的書寫有多種方式，敘事是詩歌傳達的方式之一，古往今來留下《長恨歌》《琵琶行》《孔雀東南飛》等許多膾炙人口百讀不厭的經(jīng)典名篇，當代詩歌也需要這樣的敘事名篇。無論是在時間、空間還是內涵上，敘事都可以拓展詩歌的傳達力。