懺悔錄——往事：有關(guān)露西亞和尼娜

我一定要寫下這個(gè)地址和這個(gè)名字：

哈爾濱中央大街，西頭道街57號(hào)。

那座無(wú)聲的建筑內(nèi)斂矜持，

是這個(gè)城市那種永恒基調(diào)。

哈爾濱，這個(gè)城市沒(méi)有一些城市的張揚(yáng)和浮華，

內(nèi)涵而不夸張。

露西亞咖啡廳，刻意把自己掩映在常春藤葉蔓之間，

門口是丁香和精致的籬笆，

在鬧市里保留著自己的淡定和寧?kù)o。

如果不仔細(xì)回味，你會(huì)忽略她骨子里的超然和奢華。

這是露西亞——達(dá)維堅(jiān)果·尼娜·阿法納西耶夫

娜曾經(jīng)的故居。

午后的陽(yáng)光灑在窗臺(tái)上，

小雨只在這個(gè)時(shí)候有了片刻的停歇。

墻上掛滿了發(fā)黃了的黑白照片，

高高的掛鐘，古樸的人物油畫，

典雅的家具和茶具、燭臺(tái)，

給人充足的懷舊意念和家的感覺(jué)。

高高的穹頂下，古典花式吊燈綻放著柔和的黃色，

咖啡廳的左側(cè)，尼娜使用過(guò)的那架19世紀(jì)的鋼琴，

似乎還有著生命的余韻，

琴蓋上隨意擺放著幾本俄文圖書，

老式櫥柜里有一些銀器、古老的相機(jī)和花邊瓷器。

我們坐下來(lái)，一壺俄羅斯果茶，那茶透著澄明的紅色，

我在讀露西亞那本厚厚的菜譜。

第一頁(yè)的最后一句話我抄在了一張紙上：

“哈爾濱，不僅是他們的故鄉(xiāng)，也深植著他們令人崇敬的靈魂。”

總在想，人自兒時(shí)始，

就應(yīng)該被良善填滿。

心存良善，這良善，

自高貴，無(wú)低下。

然而，我在聽(tīng)一個(gè)女人對(duì)我講述良善，

——生的良善和生命的良善。

尼娜，這是一個(gè)什么樣的女人，

在經(jīng)歷著另一個(gè)國(guó)度的瘋狂和悲慘的時(shí)候，

她依然在自責(zé)“我不懂得去原諒別人”。

那個(gè)年代被稱為“紅色年代”，

這個(gè)被視作異類，身材高挑的女人，

對(duì)于周圍無(wú)緣無(wú)故的謾罵和打過(guò)來(lái)的石頭，

她只是停下腳步，伸長(zhǎng)食指，

拇指扣在中指上，同時(shí)圈起無(wú)名指和小指左右擺動(dòng)，

示意這樣不對(duì)，或這樣不好，

善良而坦白的目光在問(wèn)，你們?yōu)槭裁催@樣做？

實(shí)在疼痛難忍的時(shí)候才會(huì)用俄語(yǔ)說(shuō)：

“為什么要這樣？不要這樣，我只是在走路?！?/p>

她一生從未傷害過(guò)別人，

以一種平和的心態(tài)，一天一天活在異國(guó)土地上，

九十一年，她沒(méi)有離開(kāi)這里，沒(méi)有離開(kāi)，

然而，我一直想知道，

最終，她帶著什么樣的心境告別了這個(gè)陌生而不寬容的世界？

她甚至無(wú)法說(shuō)話，只有對(duì)已經(jīng)逝去的爸爸媽媽傾訴，

在照片上結(jié)識(shí)她的時(shí)候，我在落淚。

我突然覺(jué)得，我和我們對(duì)不起她，

有愧甚至有罪于她，

我不知道罪惡來(lái)自何方，

但我懂得應(yīng)該向尼娜懺悔，

如果沒(méi)有其他人來(lái)懺悔，就應(yīng)該我來(lái)懺悔。

我知道，一定是來(lái)自天國(guó)的寬宏力量，

使得尼娜平復(fù)了受到的傷痛，

那個(gè)善良溫和的女人一定會(huì)覺(jué)得，

痛苦本來(lái)就是自己生活的一部分，

而且怎么承受都不過(guò)分。

人應(yīng)該愛(ài)，應(yīng)該博愛(ài)，

不應(yīng)該有欺侮和暴力。

所有人都應(yīng)該相互親愛(ài)，都應(yīng)該有自信和尊嚴(yán)，

無(wú)論貧窮或者富足，都應(yīng)該有享受自己認(rèn)為的幸福的權(quán)利；

應(yīng)該有溫?zé)岬拿姘?、奶酪和蔬菜?/p>

應(yīng)該能夠點(diǎn)亮蠟燭，

應(yīng)該接受祝福，應(yīng)該原諒和寬容，

應(yīng)該有踏實(shí)的平靜的生活；

應(yīng)該能夠激情和適度地放縱，

不憎恨也不忍受，不虛妄也不壓抑，

能對(duì)自己面前的蘋果或者草莓說(shuō)：“我愛(ài)你”，

能大聲唱歌，能有許許多多的人祝賀自己的生日，

能有起碼一本書來(lái)讀……

記著聶魯達(dá)的詩(shī)歌：“我們愛(ài)，你的城市，你的物質(zhì)，

你的光亮，你的機(jī)械，

西部的能源，和平的蜜，來(lái)自蜂房的村莊……”

這都是些平實(shí)的句子，具有神性，

而我覺(jué)得，詩(shī)歌這么無(wú)力，無(wú)力！

我不知道，我的敘述是不是使你明白了我所說(shuō)的惡與良善，

也許我們擁有它的時(shí)候，它在，

也許有一天我們失去它的時(shí)候，它仍然在，

在相信它的人心中，它在！

在露西亞咖啡廳的小報(bào)上，

我反復(fù)讀著這樣的句子：

“由衷地欽佩那些面對(duì)苦難無(wú)所畏懼的人們，

那些面對(duì)偉大的建設(shè)和創(chuàng)造無(wú)所畏懼的人們，

面對(duì)拋棄已創(chuàng)造的偉大而被迫逃亡仍能無(wú)所畏懼的人們。

不管她是什么民族，

她和我是一樣的，是人類！”

“你們離開(kāi)了這座城市，

你們卻留下了一個(gè)偉大的靈魂?！?/p>

【敘事性詩(shī)歌詩(shī)論】

一直覺(jué)得，對(duì)于詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)，最難的不是抒情，而是敘事。這源于許多時(shí)候，我們的經(jīng)歷本身比我們的敘事還要精彩，這就更顯得自己的無(wú)力和平庸。我現(xiàn)在筆下的不是傳統(tǒng)意義上的敘事，而是另外一種敘事方式：敘述一個(gè)人的心靈歷程，索性我稱之為“心靈敘事”。

注：達(dá)維堅(jiān)果·尼娜·阿法納西耶夫娜，俄國(guó)人。1910年12月8日出生在黑龍江橫道河子的一棟二層樓房?jī)?nèi)。三歲隨父母來(lái)到哈爾濱，住在道里區(qū)中國(guó)五道街。1939年至1954年曾在道里秋林任會(huì)計(jì)和會(huì)計(jì)主任。1956年曾在哈工大圖書館做俄文書籍管理員工作。1957年在道里區(qū)上游街蘇聯(lián)僑民會(huì)做會(huì)計(jì)工作。在歷次政治運(yùn)動(dòng)和“文化大革命”中受盡磨難。1972年12月14日，她的母親在睡眠中去世，她的精神受到很大的打擊，從此幾間空曠的大房子里只有她一個(gè)人和留下的家具、一架舊鋼琴及許多照片在一起。對(duì)上帝的信仰和對(duì)房屋財(cái)產(chǎn)的守護(hù)，有力地支持著她的生命。忍受無(wú)數(shù)難以想象的艱辛頑強(qiáng)地活著。她不會(huì)講漢語(yǔ)，僅僅幾個(gè)詞無(wú)法表達(dá)她所要說(shuō)的事情。2001年9月26日，在忍受了無(wú)數(shù)難以想象的艱辛和屈辱之后去世。她的舊居，即為現(xiàn)在的哈爾濱中央大街上的“露西亞咖啡廳”。