◆ 鮑爾吉·原野

生命詩(shī)（上）

◆ 鮑爾吉·原野

活在珍貴的人間

佛經(jīng)上說，世間萬(wàn)物，人身最為難得。

人身——人的一條生命——比世間所有珍奇和那些千熬萬(wàn)煉而成的寶物都貴重。

貴重并不等同貨幣學(xué)意義上的價(jià)格高昂，也許有的生命不比草更值錢，但他的生命仍然貴重。人的智慧、人的真誠(chéng)、人的憐憫之心讓生命具有無(wú)上價(jià)值。

過去讀佛經(jīng)，說人之生命與動(dòng)物、昆蟲、草木的生命價(jià)值等同。而佛又說“人身殊為難得”，這又是怎么回事？可不可以說：人之生命比其他生命現(xiàn)象更高等？

佛說所有眾生皆為平等，這是佛教的根本教義之一。只有承認(rèn)眾生平等，而后才有彼此尊重，才恪守不殺生的信念。

然而“人身殊為難得”，說的也許是人類獨(dú)有造福世間的能力。人如果肯做，其實(shí)他們可以讓人以及動(dòng)物們生活得更好。人也可以讓植物和自然環(huán)境更好，只要他們肯做。而造福的能力，只有人具備。他們可以在不犧牲自身的情況下，讓更多的人免于饑餓凍餒。除了人，沒有哪一個(gè)物種具備這個(gè)能力。

人身難得，還得之于他們擁有信仰。我不知?jiǎng)游飩兪欠裼行叛?，這一個(gè)問題不容易求證。但人——這是人寶貴的秉賦——生來(lái)就有信仰。小孩兒在童蒙之際已經(jīng)開始關(guān)于信仰的思考。譬如他們思考天空和大地，思考有沒有一個(gè)主宰，他們相信奇跡。而長(zhǎng)大之后，不管他信不信仰宗教，事實(shí)上已具備信仰的能力。跟迷信相比，信仰好比是天上的云朵，而迷信是路邊的牛糞。誰(shuí)也不能讓一株梨樹信仰上帝，也不能讓一雙襪子相信神的存在。而人有了信仰之后，從中自我提純，慈悲友善，目光柔和寧?kù)o。

造福能力和信仰精神，是我對(duì)“人身難得”的淺見。而“人身難得”還有豐厚內(nèi)涵。帝王將相之身難得，升斗小民之身同樣難得。在“命”——這個(gè)神秘的東西面前人人平等?？吹搅汲矫谰?，人中的畫家竟能把它畫出來(lái)，這簡(jiǎn)直是僅次于上帝的能力——?jiǎng)?chuàng)造與再現(xiàn)。人心中的情緒，比如珍惜、懷念、憂傷，人中的作曲者能把它唱出來(lái)，使聽到歌曲的人一樣地感到珍惜、懷念、憂傷。這個(gè)能力有如電的神奇力量，讓物體變熱，讓物體發(fā)光。人各種奇異的能力數(shù)不勝數(shù)。這些技能與技藝在上帝面前也許只是小小不然之事，但作為一個(gè)生物，這個(gè)能力已經(jīng)大得很了。人身不難得，孰事孰物可稱難得？

雖然人——其創(chuàng)造過程說起來(lái)并不艱巨——只是父精母血一遇而就，但人活下來(lái)有多么不容易。對(duì)人來(lái)說，這些艱難處境鍛造他們、提升他們，又看出人身難得。就算社會(huì)保障系統(tǒng)已經(jīng)完善，人還是要面對(duì)看不見的許許多多的挑戰(zhàn)，生老病死，喜怒哀樂，如果懷抱真誠(chéng)善良的心活下去則更難，更顯露“人身難得”。

說到這些，是想到我們身邊雖然充斥無(wú)數(shù)資訊，報(bào)章媒體在談?wù)撘磺惺?，但關(guān)于“生命寶貴”的信息卻少而薄弱。有一些少年人動(dòng)輒離家出走、跳樓割腕，沒有人告訴他們生命可貴嗎？他們也許感到自己的生命是一部漫長(zhǎng)而無(wú)味道的教科書，可有可無(wú)。他們帶著生命上路，竟沒有打開生命中的一個(gè)秘密的抽屜，里面有一本書，寫著生命的無(wú)窮價(jià)值，寫著責(zé)任，寫著苦難就是財(cái)富，寫著忍耐有可能是人生的必需，可惜他們沒有讀到它。電視劇中的人物，特別是日韓劇中的主角，為屁大的小事兒淚光盈盈地尋死覓活，讓觀者覺得美而時(shí)尚。這樣的劇情即使在美帝國(guó)主義——這是幾十年前的蔑稱——之國(guó)度也不可能容易播出。美國(guó)“全國(guó)廣播人協(xié)會(huì)”制定的電視法規(guī)定：“節(jié)目應(yīng)有助于青少年和兒童健康平衡地成長(zhǎng)，幫助他們認(rèn)識(shí)完整的世界，并對(duì)他們所生活的社會(huì)做出有依據(jù)的判斷?！边@一法律要求節(jié)目必須“強(qiáng)調(diào)正面、積極的價(jià)值觀點(diǎn)，使青少年和兒童成長(zhǎng)為有責(zé)任感的成年人，能夠應(yīng)付成熟帶來(lái)的挑戰(zhàn)”。

這是美國(guó)人說的話嗎？是的，而且是一項(xiàng)法律。美國(guó)“全國(guó)廣播公司”成立“兒童節(jié)目檢查委員會(huì)”，規(guī)定節(jié)目——“a款：不可以提倡可能帶來(lái)不良影響的行為。d款：不得過分強(qiáng)調(diào)金錢的作用。e款：導(dǎo)引兒童進(jìn)入歧途的娛樂比沒有更糟糕。”

日前讀報(bào)上新聞，說一個(gè)男孩追求姑娘被拒，掏出刀子扎死了姑娘。注意下面這個(gè)情節(jié)：這個(gè)男孩（即犯罪嫌疑人）用刀扎進(jìn)姑娘胸膛后，把她抱在懷里，流著淚打手機(jī)報(bào)警及120急救車，血染紅了他的手和手機(jī)。

這是什么混賬做法？他殺了人，他還在表演。這完全是陰暗的、所謂凄美的日韓劇在觀眾心中投下的丑惡陰影。

有的人其實(shí)還沒弄懂這樣一件事：一、“在世間一切事物中，人是最可寶貴的”（毛澤東）。人的生命在任何情境、任何事情當(dāng)中永遠(yuǎn)排第一位。二、其他事務(wù)，包括愛情、美或殉情，只能排在生命之后。

人身難得。那些為大義舍生的人，因知生命可貴，才把它獻(xiàn)給更寶貴的理想，獻(xiàn)給國(guó)家和自己的民族。辜鴻銘在談到中國(guó)北方騎馬民族的貴族特征時(shí)說：他們是軍事家族。他們正直、勇敢、快樂。他們有偉大的樸實(shí)心腸。他們有高貴的心靈——當(dāng)聽到君主的民族的召喚，敢于犧牲自己的一切。

高貴，對(duì)中國(guó)北方騎馬民族的貴族們來(lái)說，說的是一種自我犧牲的精神。這是對(duì)勇敢的腳注，也是對(duì)正直的腳注。犧牲并非輕賤生命，而為貴生，是對(duì)生命至上的弘揚(yáng)?？谷彰麑堊灾以趹?zhàn)場(chǎng)上身中數(shù)彈，臨終時(shí)說：這個(gè)結(jié)局好啊，對(duì)得起國(guó)家，對(duì)得起長(zhǎng)官，對(duì)得起父母。張將軍似乎在盼著這一天的到來(lái)。讀到張自忠的遺言，再咀嚼“人身難得”這話的味道，真是覺得意味深長(zhǎng)。周作人說：看一個(gè)人可看他兩件事。一、看他娶什么樣的女人。二、看他怎樣的死法。周氏娶一位日本太太，有人說她并不賢淑。周氏平靜辭世（平靜對(duì)死而言也很了不起）。但他這番話說得好。

人生美好。當(dāng)一個(gè)孩子瞪著烏溜溜的眼睛張望世界之時(shí)，已覺得世界美不勝收。逐漸，他（她）天天看這個(gè)世界，一直到老。不管他（她）遭遇到怎樣的生活，晚年還會(huì)像處在孩提時(shí)代那樣贊美這個(gè)世界，如賽弗爾特回憶錄的書名《世界美如斯》。世界之美，美在個(gè)體擁有一個(gè)生命，他們通過生命體會(huì)到世界與自己的美。

海子在詩(shī)中寫道：

活在這珍貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

愛情和雨水一樣幸福

血里有命

讀過一個(gè)故事。

《天使就在你身邊》這本書里講到，一位戰(zhàn)地醫(yī)生在恐怖襲擊現(xiàn)場(chǎng)救護(hù)傷員，一位七八歲的男孩背著三四歲的昏迷的妹妹跑過來(lái)，請(qǐng)醫(yī)生救他妹妹。

醫(yī)生檢查他妹妹傷勢(shì)，見她失血過多，急需輸血。但現(xiàn)場(chǎng)血源和她的血型配不上，醫(yī)生問小男孩可否為妹妹輸血。

孩子沉默不說話，醫(yī)生催他：再不給你妹妹輸血，她就沒命了！小男孩沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭。醫(yī)生取他的血驗(yàn)血型，吻合，然后抽血。男孩子叭嗒叭嗒掉眼淚。

醫(yī)生說別緊張，一會(huì)兒就結(jié)束了。

醫(yī)生把哥哥的血輸入妹妹的身體，小男孩含著熱淚對(duì)醫(yī)生說：請(qǐng)轉(zhuǎn)告我妹妹，我愛她。

醫(yī)生說，你是個(gè)好孩子。

男孩抱住醫(yī)生胳膊，問：醫(yī)生，我還能活多久？

醫(yī)生明白了，小男孩以為他把血輸給妹妹，命就給了妹妹，自己活不成了。對(duì)這個(gè)常識(shí)性的誤解，醫(yī)生并沒有發(fā)笑，他對(duì)男孩子很敬佩。盡管男孩子考慮了一會(huì)兒，盡管他流下眼淚，以為就此訣別人世，但他還是把“命”交給了妹妹。

“血里有命”，這是我說過的一句話。沈陽(yáng)中心血站在世博園為無(wú)償獻(xiàn)血金獎(jiǎng)獲得者豎立一塊碑，上面刻錄了他們的姓名，永久傳揚(yáng)。血站站長(zhǎng)劉顯智是我的朋友，他請(qǐng)我寫一篇短文，也刻在石頭上。我寫道：“黃金非寶血為寶，萬(wàn)事皆空善不空?！?/p>

現(xiàn)在，人們的視野打開了，發(fā)現(xiàn)了許多好東西，想取得更多的好東西。《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表社論，說“中國(guó)已成為全球第一拜金主義國(guó)家”。文章認(rèn)為“沒有哪一個(gè)國(guó)家的人像中國(guó)人這樣把獲取財(cái)富看成是最重要的生活目標(biāo)”。

即使真的如此，每個(gè)中國(guó)人因此各有緣由。住房、教育、醫(yī)療以及通貨膨脹推高了生活成本，城市白領(lǐng)且感到生活沉重，何況藍(lán)領(lǐng)與農(nóng)民，人們迫切需要錢。

姑且不談這些。說財(cái)富至上也罷，官位至上也好，我們?nèi)绻o下心來(lái)問問自己：什么是寶？什么是好東西？一下還真答不上來(lái)。因?yàn)?，人們察覺——好東西受制于時(shí)效性（權(quán)力）、可疑性（古玩）、蝕骨性（美色）、增肥性（佳肴）、擔(dān)憂性（股市）、損耗性（車）等等。一種好東西如果被這么多不良性能糾結(jié)也就算不上好了，算半好、不得不好、可好可不好。真正的好東西是上帝發(fā)給你的，你沒花一文錢白白得到的，比如——血，比李白說的“清風(fēng)明月不須一錢買”還好。

血是最好的東西，它沒有時(shí)效性、可疑性、增肥性、擔(dān)憂性、損耗性這些毛病，它在你身體里養(yǎng)著你的命，它的源頭是父母。我們出生時(shí)從父母那里得到的血液大約只有30～40毫升，從此之后，這一點(diǎn)血變成一條河流，越用越有，伴你走到生命終點(diǎn)。你當(dāng)然可以說血液是神奇的，但還要記得血液是慈悲的，它居然可以救別人的命，而你并沒因此缺少什么。血里有人人可以獻(xiàn)出的愛心。

租賃者

說來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)悲嘆，對(duì)生命，我們只有使用權(quán)，而沒有所有權(quán)。生命是樹間的大樹，我們只是穿越樹林的風(fēng)而已。

我們的生命，得自于父母——這是父母專門為我們準(zhǔn)備的禮物。這份禮物讓我們有機(jī)會(huì)歡樂，也有機(jī)會(huì)受苦。然而得自于父母的生命，僅在我們身上停留那么幾十年后，竟不知所終。

我們常以為自己是生命的所有者，其實(shí)不是，我們只是租賃者。就像乘著一條租來(lái)的船，在河海漂搖。船，最后還要還給造物主。愛惜自己的生命，是因?yàn)樗珜氋F。看天下如潮水一般涌來(lái)的人，平平凡凡，然而都有一條尊貴的命。人一生不知要做多少事，都要靠這條命來(lái)支撐。生命的租賃期，上帝管一半，自己管一半。放縱、苛待、損毀身體的人，是自行縮短了租賃期。吝嗇的人最想不開，連生命都不歸自己長(zhǎng)期所有，何吝錢財(cái)？愛惜身體，不為成仙，是尊重最該尊重的一樣?xùn)|西——生命。遠(yuǎn)離不凈、不誠(chéng)、不純的人和物，是讓生命好過些。好比青草在干凈的土里好過，小鳥兒在干凈的樹上好過，蜜蜂在干凈的花上好過。當(dāng)生命屬于自己的時(shí)候，生命也有一個(gè)干凈的居所。

生命在身體里儲(chǔ)存幾十年，如水亦如火。水生嘉禾，水是風(fēng)景，水也藏污納垢，然而就水的本性而言，源自清潔。水的包容性和生命的包容性相同，因包容而活，因包容而涸。那么，把一條生命放在干干凈凈的地方，最符合它的意愿。

生命當(dāng)然也像火，有光，有熱，灼人亦自灼?；鸩缓萌?，玩火有自焚的危險(xiǎn)。生命也不能惹，不可以拿生命開玩笑。生命剛烈、果敢，去而無(wú)還。護(hù)著生命的火，取其明亮，取其溫暖，這是對(duì)它的呵護(hù)。

我們所租賃的生命，沿用醫(yī)學(xué)的表述，分別叫循環(huán)系統(tǒng)、呼吸系統(tǒng)、生殖系統(tǒng)和免疫系統(tǒng)等等，是充滿智慧的機(jī)體。老百姓說得干脆：人活一口氣。我曾見兩個(gè)老漢街頭開玩笑。甲問乙：咋還沒死呢？乙答甲：早想死，嗓子眼這口氣咽不下去。甲：什么咽不下去，是你不想咽。乙：我倒想咽，老伴兒不讓咽，她等工資呢。這段話精彩達(dá)觀，他們把命概括為“氣”。孟子曰：“吾養(yǎng)吾浩然之氣?！薄饵S帝內(nèi)經(jīng)》說道：“正氣存焉，邪不可干。”氣就是對(duì)命的表述。喉間三寸氣還在，是說租賃期并沒結(jié)束。此際，及時(shí)行樂沒有錯(cuò)，及時(shí)行善、及時(shí)去做免得日后生悔的一切事都是正確選擇。

如果“租賃”這個(gè)商業(yè)的詞匯點(diǎn)醒了人的夢(mèng)，人不妨按商業(yè)的習(xí)慣做一些規(guī)劃：用租期的哪一部分賺到育兒的錢、養(yǎng)老的錢；用哪一部分回哺身體；用哪一部分做自己想做的事。這么一想，想做的事情太多，這是加法。以減法對(duì)待租賃來(lái)的生命，至少不去做奸詐的事、虛偽的事、害人的事——用租來(lái)的命攻擊別人，實(shí)在是罪過。

人習(xí)慣于正面描述已經(jīng)度過的時(shí)間，如三歲、三十歲、八十歲。沒人用倒計(jì)時(shí)稱謂自己剩余的時(shí)間，也沒辦法知道自己的生命賬戶上還存有多少時(shí)間。按理說醫(yī)院清楚病人的倒計(jì)時(shí)，但醫(yī)院常常出錯(cuò)，包括有意與無(wú)意地錯(cuò)估。“租賃”這個(gè)詞和倒計(jì)時(shí)含義差不多，都在說契約。如果人真把生命看成是一紙租約，會(huì)更珍惜。如果真是租來(lái)的，你還會(huì)慪氣嗎？還會(huì)埋怨條件不好嗎？還會(huì)指責(zé)別人嗎？對(duì)“租”來(lái)的生命而言，風(fēng)天、雨天，哪一天不好？天天都好。無(wú)論遇到什么樣的天氣和什么樣的人，心臟依舊搏動(dòng)，眼睛仍然明亮，生命同樣美好。它是一個(gè)早晨、一個(gè)上午和一天，彌足珍惜，無(wú)可代替。

所有租賃來(lái)的東西，無(wú)論多么豪華貴重，如直升機(jī)如游艇，都沒有生命靈秀。生命其實(shí)是租不來(lái)的，“租”只是個(gè)譬喻。租來(lái)的東西能給人光明、給人智慧、給人善良的心嗎？不能。花多少錢也租不來(lái)一條生命。

姑且用“租賃”這個(gè)詞善待自己的每一天吧。

（未完待續(xù)）

發(fā)稿編輯/姬鴻霞