郁秋

尋找靈魂的歸宿

郁秋

十二月初，盡管業(yè)已錯(cuò)過(guò)了路遙去世20周年的祭日，但這并不影響我去探尋他藝術(shù)生命的足跡。

第一次知道路遙大概是在1984年吧，那個(gè)時(shí)候，電影《人生》，在全國(guó)刮起了一種激發(fā)青春躁動(dòng)的熱潮。高加林和劉巧珍兩個(gè)人的悲劇式愛(ài)情和對(duì)人生的態(tài)度深深觸動(dòng)了那個(gè)時(shí)代里年輕人的思維。

《平凡的世界》讓我重新認(rèn)識(shí)了路遙。當(dāng)我重新再看他的著作時(shí)，他已做古。一位叫航宇的人寫(xiě)了一本《路遙在最后的日子》，大概寫(xiě)了他陪路遙走過(guò)人生的最后歲月。我才知道，路遙辭世了。一時(shí)，我感到難以言狀的惋惜和遺憾。

令我一直不能釋?xiě)训?，是路遙近乎自殘的創(chuàng)作方式，那種殉道式的文學(xué)態(tài)度，以及文學(xué)藝術(shù)高尚的靈魂所產(chǎn)生的巨大震撼。也許，這是誰(shuí)也不能輕易就詮釋的。也許正是因?yàn)槿绱?，才更加讓在黃土高原中誕生，并以黃土高原的粗獷豪邁和雄偉氣魄所塑造的人物，以及作者的人格魅力，深深地感染著包括我在內(nèi)的那個(gè)時(shí)代的人們。

久居鬧市，厭倦了世俗的冷漠，有的是一種無(wú)拘無(wú)束的流浪，我就時(shí)時(shí)以流浪者自居。因而，我更加崇尚，或者說(shuō)是追崇一種灑脫的靈魂漫游。而影響我這種思想的，大概與我喜歡魯迅先生和路遙的作品有一絲的聯(lián)系。

也許，你不到這里，就永遠(yuǎn)不能體會(huì)什么是偉大與渺小，只有在這里，你才能夠感悟到純潔和質(zhì)樸。那一道又一道疏密相間的溝壑，折射著一種豪邁與粗狂的氣魄，你的虛偽，你的所有的外衣可以撕扯得絲毫不留。也許，只有在這里你才能尋找到真真正正，純純凈凈的靈魂的所依所在。于是你也許會(huì)似懂非懂明白了路遙身上那種超脫世俗的人格魅力。以及潛在的對(duì)人生，對(duì)藝術(shù)的態(tài)度的根源所在。順著這溝溝壑壑，沿著這溝畔，獨(dú)自行走，感受那些無(wú)名的矗立著的枝干，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，靈魂原來(lái)可以純凈到這種境界，它經(jīng)歷過(guò)季風(fēng)的搖曳，它在寒冬的晴日里，直矗矗地戳到天宇。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候它是完全的裸露，撕去了綠葉的陪襯，它完全可以自信地展示著裸露著的肢體，如同這綿延不絕的溝壑，赤裸裸的黃土，滋生著一季又一季的綠色。我沉思著，我想那個(gè)被父親以“不久就會(huì)接他回家”的悲哀謊言欺騙了的，那個(gè)年僅七歲的路遙，在傷感之后，是不是也感受到了這種精神上的滌蕩和超脫。

大致如此吧。我想。

我從榆林南下，一路看到的是，沙漠里星點(diǎn)兒的生機(jī)，更多的是荒草帶給視覺(jué)上的荒涼。不過(guò)天還是很藍(lán)，一些白云掛在天宇。西天的一些云彩似火的紅。在長(zhǎng)途車(chē)上，你是無(wú)暇顧及這些的。心中那些屬于自己的美好的東西總是能勾起人的無(wú)限追求美好的向往。

一路走來(lái)，米脂、綏德被甩在了身后。過(guò)了綏德，我總認(rèn)為很快就要到清澗，那片孕育出偉大靈魂的黃土地。然而汽車(chē)似乎與你作對(duì)，總是遲遲不能到達(dá)。慢慢地，車(chē)輛就從黃昏行駛到了夜晚。公路上車(chē)輛的燈光就像餓狼的眼睛，使勁張著。忽然，我發(fā)現(xiàn)路邊有一個(gè)標(biāo)志。路遙紀(jì)念館向前500米。哦。這就是到了路遙紀(jì)念館了吧。汽車(chē)是無(wú)法停留的。于是，路遙紀(jì)念館連同那個(gè)提示牌很快被甩在了身后凝重的夜幕中。

頭很疼，疼得有些不愿張開(kāi)眼睛。身體有些疲憊，即便如此，我仍舊在想豎在路邊的提示牌以及路遙紀(jì)念館。除那個(gè)提示牌，我再也沒(méi)有在凝重的夜幕里看到與路遙有關(guān)的任何物事。

清澗縣城很小，小的幾乎隨便走走都能走完，它是個(gè)隱藏在溝壑里的縣城。下了車(chē)，在夜幕中無(wú)法辨別東西和南北了。因?yàn)槭嵌镜漠愢l(xiāng)，所以不敢在街頭逗留。為了急于棲身，我必須盡快找到住宿的地方。街道上很冷清，偶爾有幾個(gè)年輕人，都是匆匆走過(guò)。那些在舊社會(huì)被稱(chēng)之為車(chē)夫的出租司機(jī)們，把車(chē)停留在街頭閃爍著迷幻的霓虹燈的KTV或者賓館的門(mén)口拉生意。下車(chē)后我發(fā)現(xiàn)這個(gè)不大的縣城，招待所和KTV蠻多的。我有些納悶，這么一個(gè)小小的縣城，招待所怎么就那么多，幾乎是放眼都能看到招待所的。還有就是五光十色的，不停閃爍著的KTV的招牌。這里面的信天游大概遠(yuǎn)沒(méi)有溝畔邊上的信天游那么豪放與粗狂。我想。

我想路遙大概很少有這里的生活體驗(yàn)。因?yàn)樗诔踔O世事的時(shí)候就被父親送給了伯父。但這里是形成他生命的根源。這里的黃土孕育了他平凡而又偉大的生命，卻無(wú)力成就他恢弘人生志向的飛越。

在這個(gè)狹長(zhǎng)的縣城里，我找了一家很不起眼的招待所棲身。晚上，我簡(jiǎn)單地盥洗一下，就匆匆投入到夜晚的工作之中。直至深夜。

大概是源于冬季的緣故吧，小縣城的天似乎亮得很晚。五點(diǎn)多睜開(kāi)睡眼，不顧驚醒尚在夢(mèng)中的賓館前臺(tái)，徑自推開(kāi)賓館的門(mén)，站在了黑壓壓的大街上。大街上空無(wú)一人，只有不停地奔跑著的貨運(yùn)車(chē)輛，帶著它們呼嘯著的喘息聲，飛一般從眼前掠過(guò)。之后，街道又回到它原有的寂靜，讓人消減了些許情趣。黎明前山溝里的寒風(fēng)刺骨，使人不得已又折返回屋?？磥?lái)早起未必是件好事情。首先你要忍耐這種無(wú)人大街的寂寞和寒冷。

燒了些開(kāi)水，就這樣白開(kāi)水的喝了幾口。多少有些不習(xí)慣。我是喝慣了茶的，然而在這里是不能的。我掀開(kāi)窗簾，竟然看到一輪殘?jiān)滤乒矗瑧以谖魈?。我著?shí)有點(diǎn)按耐不住心潮澎湃，望著如勾的彎月，靜靜期盼著東方拂曉。

我向來(lái)厭煩等待，這樣有點(diǎn)百無(wú)聊賴(lài)的等待簡(jiǎn)直是一種折磨與煎熬。許久以后我趴在桌子上睡了一小會(huì)。天，居然亮了。

由于時(shí)間安排的比較緊張，匆忙中抹了一把臉，徑直背著行囊走向汽車(chē)站。

清晨，人們像粽子一樣，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，急匆匆地穿梭在寒冷的大街上。一個(gè)推著車(chē)子叫賣(mài)豆腐腦的小販，凍得緊緊地縮著脖子。我不能顧及這些，坐上了前去目的地的班車(chē)。

寒冷的早晨，班車(chē)上的人們大都縮成一團(tuán)，雖然車(chē)內(nèi)有些暖氣，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿(mǎn)足不了人們對(duì)溫暖的需要。我找了一個(gè)緊挨著窗戶(hù)的座位，縮起了身子。耳邊聽(tīng)見(jiàn)班車(chē)輪胎軋過(guò)結(jié)冰路面，發(fā)出锃鋥的響聲。

班車(chē)過(guò)了石咀驛，我估摸著差不多要到路遙紀(jì)念館了，就給司機(jī)叮嚀，到了紀(jì)念館讓我下車(chē)。

下車(chē)后，初升的太陽(yáng)綻著笑臉兒，但卻感受不到應(yīng)有的溫暖。晴朗的藍(lán)天讓人有些懷疑，只是眼前的一切會(huì)告訴你，你所看到的是真實(shí)的藍(lán)天，你看到的溝壑就是路遙筆下的原狀。

大概緣于我過(guò)于急迫的心情吧，當(dāng)站在紀(jì)念館門(mén)前時(shí)，紀(jì)念館鐵欄桿門(mén)上的鐵鎖讓我剛才熱烈的情緒一下子涼了下來(lái)。

此前從相關(guān)方面得知，路遙的家就在紀(jì)念館對(duì)面。于是，我徑自爬上紀(jì)念館對(duì)面的一道坡。來(lái)到一戶(hù)人家屋前，大聲叫了聲老鄉(xiāng)在家么。一位婦女從窯洞里掀開(kāi)窗簾，向外張望著問(wèn)：盛嘛事，濃厚而頗具地方特色的方言讓我多少有些聽(tīng)不明白。我想路遙的口音也大致如此吧。這讓我多少有些距離。女主人走出窯洞，我上前說(shuō)明了來(lái)意，女主人對(duì)我說(shuō)，門(mén)關(guān)著你喊幾聲，大冬天人們都縮在房子里，你敲幾下門(mén)就會(huì)有人出來(lái)接待的。

我向女主人詢(xún)問(wèn)路遙的舊居在什么地方。她順手指了指她的隔壁，那就是路遙的舊居。這讓我很意外。我居然誤打誤撞走到了路遙舊居的鄰家。不過(guò)事后得知，這里是路遙的家人后來(lái)在國(guó)道邊新建的窯洞。

路遙的鄰居告訴我，她很少見(jiàn)路遙的，還是那年拍電影的時(shí)候見(jiàn)過(guò)一次路遙。后來(lái)再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位鄰居?，F(xiàn)在的舊居很久都無(wú)人居住了。

我是從路遙的鄰居家翻墻到了路遙家的沿畔上。我很懶，不愿意下那個(gè)大坡，然后再上一個(gè)大坡。這是一戶(hù)傳統(tǒng)的陜北氣味相當(dāng)濃郁的院子。一個(gè)不大的門(mén)樓，佇立在藍(lán)磚砌成的圍墻的西面。門(mén)是開(kāi)著的，我徑自走了進(jìn)去。

院子向南有三面窯洞。最東面一間門(mén)上還有寫(xiě)著路遙家的牌子。透過(guò)已經(jīng)殘破的窗戶(hù)，窯洞里面灰塵淹沒(méi)了一切。陽(yáng)光透過(guò)帶著格子的窗戶(hù)，把一縷陽(yáng)光斜灑在無(wú)人居住的窯洞里面。

院內(nèi)有三棵棗樹(shù)，一字兒并排站立在院墻的一邊。據(jù)他的鄰居說(shuō)，路遙沒(méi)有在這個(gè)院子生活過(guò)。他早年過(guò)繼給延川的伯父。只是后來(lái)回清澗的時(shí)候住在這里。

這個(gè)不大而又整潔干凈的院落，已經(jīng)很久沒(méi)人居住了。窯洞窗臺(tái)上排放了一排空著的桶裝方便面盒子。大概是來(lái)這里參觀的人留下的。

從路遙家出來(lái)，我再次來(lái)到路遙家對(duì)面的紀(jì)念館。這時(shí)正好一位工作人員出來(lái)，見(jiàn)到訪客到來(lái)，就打開(kāi)了門(mén)。熱情的館內(nèi)工作人員先讓我進(jìn)屋烤火取暖。寒暄之后讓我進(jìn)館參觀。

進(jìn)的館來(lái)，首先是路遙的一尊雕塑。我朝著塑像深深鞠了三躬。我仰慕已久的，深深震撼著我心靈的文學(xué)巨匠如今卻成為一尊雕塑。心中遺憾之余，有些悲愴了。大致分為六個(gè)部分的展館，詳細(xì)地以圖、文、實(shí)物、乃至雕像全面介紹了路遙偉大而又平凡的一生。在紀(jì)念館內(nèi)，陳列著許許多多路遙遺物。在眾多的展品中，有一封林達(dá)寫(xiě)給路遙的信件。是交待有關(guān)家務(wù)的一封家信。信的開(kāi)頭寫(xiě)著：“遙”，落款為“達(dá)”。路遙與林達(dá)的結(jié)合，與他從事的神圣而又極其艱辛的文學(xué)創(chuàng)作密不可分。是時(shí)，林達(dá)曾以筆名“程遠(yuǎn)”出現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作的陣營(yíng)中。此時(shí)，我有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地將路遙一家人的名字排列開(kāi)來(lái)。路遙、程遠(yuǎn)，乃至他們的女兒路遠(yuǎn)?！烦踢b遠(yuǎn)，一家人的名字都凝聚在這四個(gè)字中，凝聚了多少路遙對(duì)人生美好的向往和憧憬。

我在想，這究竟是上蒼刻意的安排，還是一種純粹的巧合，讓婚姻成為他生命最后一個(gè)糾結(jié)。林達(dá)與路遙最終分道揚(yáng)鑣，個(gè)中原委我們不得而知。但有一點(diǎn)，路遙對(duì)林達(dá)的情感沒(méi)有變化。這一點(diǎn)在航宇所著的《路遙在最后的日子里》有過(guò)一句帶過(guò)的描寫(xiě)。是路遙在裝修房子的時(shí)候和航宇閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)一次。言語(yǔ)間路遙有一些無(wú)奈與失落。

出門(mén)時(shí)，我再次轉(zhuǎn)過(guò)身，面向路遙的雕像再次深鞠三躬。館內(nèi)的陳設(shè)可以說(shuō)是近乎完整的。但是我卻想從黃土的氣息中尋找有關(guān)路遙的故事，哪怕是曾經(jīng)的一丁點(diǎn)的痕跡。

從紀(jì)念館里走出，我想通過(guò)另外一種方式去尋找路遙。

在路遙紀(jì)念館以東一百米處，有一個(gè)小山岔，順著這個(gè)溝岔向里面走，還住著幾戶(hù)人家。我信步去搜尋，尋找路遙的生命的根。

順著溝道往里走，在溝道陽(yáng)坡的一面分散住著幾戶(hù)人家，我翻過(guò)溝，越過(guò)已經(jīng)結(jié)冰的小河，走向半坡上的一戶(hù)人家。還沒(méi)有到門(mén)口，主人家的狗就開(kāi)始狂吠，盡管我大聲問(wèn)候家里有人沒(méi)，但是我的喊叫聲淹沒(méi)在狗吠聲中。大概是聽(tīng)到狗叫聲，院子里出來(lái)了兩位老人，見(jiàn)來(lái)了生人就問(wèn)我盛事？我說(shuō)我打聽(tīng)一下路遙家的老院子。老人用手指給我路遙的老院子的地方，看我聽(tīng)不大明白，老大娘索性說(shuō)帶我去看看。望著老人健碩的身姿滿(mǎn)臉的容光氣息，我心里感謝不已。在與老人攀談時(shí)，老人拍著胸脯說(shuō)，她和路遙的父親是姑舅親。算是路遙的長(zhǎng)輩。

天……，此時(shí)我仰望藍(lán)天，感慨不已。路遙，莫非你對(duì)每一位拜會(huì)你的敬慕者都是這般護(hù)佑？讓陌生的訪客在你的親人和鄉(xiāng)親的指引下尋找你那搖曳在天宇的靈魂。

把我引到路遙家后，老人指著幾孔已經(jīng)破敗的窯洞對(duì)我說(shuō)，中間的窯洞就是路遙家的。路遙的幾個(gè)叔伯的窯洞就是隔壁的，同樣荒廢了的窯洞。老人走后，我一個(gè)人佇立在這個(gè)已經(jīng)殘敗的院落。院子前面荒草在冬日里無(wú)力搖曳著。盡管有晴朗的陽(yáng)光，但仍舊感到一種莫名的凄涼。路遙的老院子已經(jīng)很荒蕪了。面向南一面并列著的四孔窯洞中，中間的窯洞屬于路遙家。那也就是路遙呱呱墜地的地方。他就是從這個(gè)地方來(lái)到了平凡的世界。

院子的對(duì)面是道溝，溝底是一條小河，時(shí)下已冰封。河道里有許許多多的柳樹(shù)，無(wú)力地把枝丫伸展在冷冰冰的陰暗著的溝道里。這里在春天或者夏天乃至秋天，是不是一個(gè)蔥郁的，飽含著極強(qiáng)生命的地方，我想。童年的路遙，是不是每每站在這溝畔上，想象著山外未知的世界。

走出溝道，望著一些聚集在一起曬太陽(yáng)的路遙的鄉(xiāng)親，我極力想從他們身上尋找路遙身上具有的像黃土般的淳樸的藝術(shù)生命力和感召力。然而，路遙，只有一個(gè)。

清澗孕育了一個(gè)偉大而又平凡的生命。但是，這個(gè)偉大而又平凡生命的成長(zhǎng)里程，卻是在距清澗百里之外的延川。清澗與延川之間的這段路程，像一道深深的傷痕，永久鐫刻在路遙畢生的心底。那是一種帶有灼痛般的經(jīng)歷，它讓路遙終生難以忘懷……

在延川，和路遙相關(guān)的人和事很多很多，這里有路遙學(xué)習(xí)的學(xué)校，老師、同學(xué)、以及后來(lái)參加工作的同事。乃至他初涉文壇時(shí)的《山花》都是誕生在這塊同樣處在溝壑之間的黃土地上。

路遙筆下的延川縣的十字街頭，如今早已換了容顏。往日的蕭索已經(jīng)被晨練的人們徹底打破。如今已經(jīng)成為延川縣城人們晨練的地方。

冬日的陜北，太陽(yáng)總是那樣遲緩，晨曦下的依稀可辨的廣場(chǎng)，聚集了許許多多的人們，他們?cè)谶@里跑步、晨練，中午時(shí)分，人們?cè)谶@里扭秧歌，唱著信天游，享受著似春的暖陽(yáng)。為了不再重復(fù)人們熟悉的路遙，我決意不再追索那些已為人們熟知的有關(guān)路遙的文字。也許，我最終將不可避免地重蹈覆轍，但我會(huì)竭力避開(kāi)熟悉的視線(xiàn)。尋找哪怕是一丁點(diǎn)的鮮為人知的路遙。踏著冬日的晨曦，我在匆忙中又一次開(kāi)始了下一站的靈魂的搜尋。

因?yàn)椴皇煜さ乩恚隽艘顾薜恼写拈T(mén)，我攔了一輛出租車(chē)，直奔路遙曾經(jīng)生活過(guò)的地方。沿著210國(guó)道，出租車(chē)大概行駛了二十分鐘，我就站在了郭家溝的對(duì)面。順著溝道遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見(jiàn)路遙的延川的家就在溝道口的路邊的半坡上。冬日里的山溝很少看見(jiàn)行人，順著坡路向東，一條延續(xù)至今的土路，越過(guò)一座小橋，繼續(xù)向前不遠(yuǎn)，就是路遙的家。

一面向西的半坡上錯(cuò)綜坐落著幾孔窯洞。路遙家的窯洞是用圍墻圍起來(lái)的。我順著用石頭壘起的斜坡上去，到了路遙家的門(mén)口。從不高的院墻向里看去，窯洞似乎是新近粉刷過(guò)的。窯面的泥墻很白，很干凈。門(mén)口有塊路遙故居的石碑，兩側(cè)各有一顆大概是新近栽植的松樹(shù)。由于我只是一個(gè)冒失的訪客，當(dāng)我站在路遙家的時(shí)候，又一把鎖拒絕了我的造訪。于是，我就在路遙家院墻以外的坡道上游動(dòng)著，企圖遇上路人或者附近的人打聽(tīng)一下情況。站在門(mén)口，對(duì)面是一道溝梁。冷清、空寂的溝道很少有人路過(guò)。我很失望。

溝面上的楊樹(shù)們以及其他我叫不上名字的樹(shù)木，直挺挺地矗立在那兒。早晨的太陽(yáng)冒過(guò)對(duì)面的溝卯，將一縷略帶寒氣的光斜灑在樹(shù)的枝頭上，顯得有些冰涼。我想，就在這道溝沿上，路遙多少次望著這亙古不變的黃土溝坡，也許，那個(gè)時(shí)候的他會(huì)經(jīng)常站在他家門(mén)口的那棵洋槐樹(shù)下，望著對(duì)面的溝坡，編織未來(lái)的平凡世界里的夢(mèng)想。

清晨的寒冷讓人感到寒氣逼人，而十幾年一直生活在這里的路遙不知道是怎么熬過(guò)那些艱難歲月的。而他的養(yǎng)父母，所承受的艱辛遠(yuǎn)比路遙深得多。

苦難是人生的老師。對(duì)于路遙，也許這些苦難就是上蒼賜予他的最大的精神財(cái)富，因?yàn)榭嚯y，才使他最終以自己的苦難完成了平凡世界里人們對(duì)苦難的詮釋?zhuān)橹蜷_(kāi)了一條通往夢(mèng)想的坎坷之旅。我現(xiàn)在面對(duì)著的這兩面窯洞，也許無(wú)法承載路遙完整的人生，它只是為路遙積淀了以后人生道路上沖刺的原始動(dòng)力。

坐在路遙家門(mén)口的洋槐樹(shù)下，面對(duì)一位創(chuàng)造了巨大精神動(dòng)力的文學(xué)巨匠，思緒總是縈繞不止，心中那股無(wú)法釋?xiě)训膶?duì)他的情感那樣的沉重。

我想了解更多，哪怕是比別人多那么一點(diǎn)點(diǎn)，我也不會(huì)放棄。我總想走進(jìn)去看看，看看路遙生前生活過(guò)的地方，看看他的極其平凡而又偉大的養(yǎng)母的精神所在，甚至是這窯洞上面縈繞著的靈魂。

久久的守望并未讓我遇到路人，我只好順著路遙家往溝口折返，在溝口遇到了一位老鄉(xiāng)。在說(shuō)明來(lái)意后，這位憨厚樸實(shí)的路遙的鄉(xiāng)親告訴我，路遙故居的鑰匙由他的三弟王天云掌管著。他就住在河對(duì)面的國(guó)道邊，并為我撥通了路遙三弟的電話(huà)。在電話(huà)里，我對(duì)路遙的弟弟說(shuō)明來(lái)意后，王天云讓我稍等片刻，他即刻就過(guò)來(lái)。

掛了電話(huà)，我又轉(zhuǎn)回到路遙的家門(mén)口。我在猜想路遙的這位弟弟是怎么的一個(gè)人。站在沿畔上，默默的，或者說(shuō)是謙恭地等待著。許久以后，一位滿(mǎn)頭花白頭發(fā)，看著和本地的農(nóng)民沒(méi)有絲毫區(qū)分的人向路遙故居這邊走來(lái)。當(dāng)我能辨別清晰面孔時(shí)，我確認(rèn)他就是路遙的弟弟了。他的眼睛，他的鼻子和路遙很像。只是臉上多了些被黃沙吹過(guò)的堅(jiān)硬的痕跡。在確認(rèn)就是我來(lái)自西安的訪客之后，他為我打開(kāi)了門(mén)，并帶領(lǐng)我進(jìn)去看了兩面窯洞。

路遙家只有這兩面窯洞。在路遙正式參加工作之后不久，他的三弟就從清澗遷移了過(guò)來(lái)，承擔(dān)了路遙贍養(yǎng)老人的義務(wù)。

窯洞里面至今還有鍋碗瓢盆，只是很久沒(méi)有人用了。路遙的養(yǎng)父母去世后，這里就再也無(wú)人居住。只是不少來(lái)自不同地方的拜訪者會(huì)來(lái)參觀。在另一面窯洞里，懸掛著路遙不同時(shí)期的照片和相關(guān)的文字介紹。除此之外似乎沒(méi)有什么了。

我原本以為，路遙的弟弟，現(xiàn)在最起碼生活得很安逸，然而不是的。路遙的三弟王天云很是隨和友善。王天云并沒(méi)因路遙的功成名就而榮華富貴。他和普通的陜北農(nóng)民一樣，過(guò)著很平淡的生活。如今他已是有外孫內(nèi)孫的人了。他說(shuō)，兒女們都在縣城打工。自己和小兒子在一起生活，過(guò)著再也普通不過(guò)的陜北的地地道道的農(nóng)民生活。

路遙，沒(méi)有給他的女兒留下什么遺產(chǎn)，對(duì)含辛茹苦養(yǎng)育他的養(yǎng)母幾乎也沒(méi)有留下什么。對(duì)生身父母也沒(méi)有留下什么。至于他的兄弟姊妹，更是什么都沒(méi)有。天云說(shuō)，當(dāng)時(shí)他建窯洞的時(shí)候，哥哥路遙比他還窮。

一個(gè)享譽(yù)文壇，樹(shù)起一座偉岸文學(xué)豐碑，被譽(yù)為旗手的著名作家，居然趕不上一個(gè)農(nóng)民兄弟的富有，這不得不讓我再次為這位文學(xué)巨匠的精神所震撼。難道這就是我們心中那位文學(xué)巨匠的現(xiàn)實(shí)生活嗎？然而，這一切，是不容置疑的。這就是路遙，平凡而又清貧的路遙。

談到路遙的妻女，他似乎言語(yǔ)少了許多。他說(shuō)侄女忙，很少聯(lián)系的。他的嫂子，路遙的妻子林達(dá)，也很少聯(lián)系的。他只說(shuō)了，那個(gè)時(shí)候，北京下來(lái)的知青很多。

徐徐升起的太陽(yáng)光輝，灑滿(mǎn)了路遙家對(duì)面的山坡，處在陰面的路遙家因?yàn)樯倭藷熁?，仍然顯得有些冷寂。路遙家門(mén)前的小河，被一層厚厚的冰封鎖了暗暗流動(dòng)著的河水。這個(gè)曾經(jīng)被熱血的文學(xué)愛(ài)好者視為精神高地的地方，在二十多年的風(fēng)雨之后，是不是有點(diǎn)衰老了呢？

在清澗縣紀(jì)念館的時(shí)候，工作人員說(shuō)了這么一句話(huà)，他說(shuō)路遙的養(yǎng)母是一位很偉大的母親，即便是在清貧的艱苦日子里，她仍然不遺余力地讓路遙上學(xué)。為了不讓貧寒傷損路遙的僅有的尊嚴(yán)，她經(jīng)常把晾干的干糧趁著天不明步行數(shù)十里背著人多的地方送到路遙手中。這聽(tīng)起來(lái)多少有些讓人心酸。也正是這位平凡而又偉大的母親，在用一種最為樸實(shí)，充滿(mǎn)綿綿愛(ài)意的情感影響著路遙。在清貧的日子里，即便是路遙成名之后，老人依舊過(guò)著清貧的生活。她是世界上一位既清貧又很富有的母親，她的富有，就是養(yǎng)育了一位影響了一個(gè)時(shí)代，乃至后世的巨人般的兒子。

路遙曾經(jīng)這樣對(duì)航宇說(shuō)：“你不知道，我聽(tīng)人說(shuō)我媽給人說(shuō)，我家路遙，吃飯用的是銀碗，桌子也是銀的。紅格艷艷的紅地毯從樓上直鋪到樓下。你們想要見(jiàn)我家路遙可難哩，樓下有兩個(gè)站崗的，都拿著矛子，還有紅纓纓……。”

多么質(zhì)樸的老人，多么富有想象的，可親可敬的母親。兒子是她的財(cái)富，作為母親，唯一的也只能是向村鄰們炫耀了。

從路遙三弟王天云家出來(lái)，我開(kāi)始走向這次尋找靈魂歸宿的最后一站—延大后山的路遙墓。哪里是凝聚路遙魂魄的地方。

延安大學(xué)，與路遙有著不解之緣。一九七三年，路遙以工農(nóng)兵學(xué)員的身份進(jìn)入延安大學(xué)。在此之前，他在與北京知青的接觸中，對(duì)山外的世界有了新的認(rèn)識(shí)。于是他開(kāi)始放眼黃土高原以外的世界，也堅(jiān)定了他對(duì)文學(xué)藝術(shù)不懈追求的信念。延大的生活，不管是從文學(xué)藝術(shù)實(shí)踐，還是思想升華，乃至于成熟文學(xué)理論的形成都是一個(gè)積極地推進(jìn)作用。同時(shí)，他也是從延大開(kāi)始起航，走向了專(zhuān)業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作道路。1995年路遙去世后三周年時(shí)，路遙被安葬在延大的后山。

中午時(shí)分，到達(dá)延安后，我就徑直走向延大。走進(jìn)延大的大門(mén)，看到辛辛學(xué)子們來(lái)往于教室與圖書(shū)館。當(dāng)初的路遙，遠(yuǎn)沒(méi)有今天的大學(xué)生們這么優(yōu)越的環(huán)境。但是，那個(gè)時(shí)代的延大卻孕育出了一個(gè)文學(xué)巨匠。

通過(guò)詢(xún)問(wèn)，我穿過(guò)教學(xué)辦公大樓，走向?qū)W生宿舍樓后面的一條小路。順著不寬的水泥路，緩步慢行。我想這是應(yīng)該的。放慢腳步，唯恐驚醒大師的靈魂。我想若是路遙真的有靈魂，那么，這條路他是必然勤走的。

原陜西省作協(xié)主席陳忠實(shí)曾說(shuō)，路遙的《人生》，是他在那個(gè)時(shí)期看過(guò)的心靈最受撞擊的一部小說(shuō)。也許，是對(duì)于諸如陳忠實(shí)這些文學(xué)大師們的崇敬，乃至于拜謁路遙，心中總有一種莫名的敬畏。而無(wú)論是路遙出生的窯洞，還是紀(jì)念館內(nèi)的展示，還是郭家溝那兩面如今已人去樓空的窯洞，每每會(huì)有或心酸，或親切，或被他精神融化的淚水盈滿(mǎn)眼眶。因而，緩步拾階而上，甚至刻意不走路中央，都是對(duì)路遙的情感滲透其中。

這是一條狹窄而又很陡的坡路。剛剛穿過(guò)鍋爐房，還沒(méi)有走得幾步，就感到渾身發(fā)熱，氣喘吁吁了。我想起了路遙在裝修房子前夕，從作協(xié)到省政協(xié)朋友家去的時(shí)候，短短的一截路，他竟然歇了三次?；貋?lái)后對(duì)朋友說(shuō)，身體蠻不行了。那時(shí)他的病還處在潛伏期。也許，那是路遙對(duì)熱衷文學(xué)者們的一種考驗(yàn)吧。只是這路，著實(shí)陡。大概源于我久居平原，沒(méi)有走山路的經(jīng)歷吧。

這條水泥鋪就的山路，有的地方鋪了臺(tái)階，有的是順勢(shì)鋪的水泥路面。等我快到后山極盡時(shí)，我的目光穿過(guò)冬日里干枯的樹(shù)枝、荒草，隱隱約約看到了他墓前的塑像。立時(shí)，又一種難以言狀的心情使我心血潮涌。也許，我已經(jīng)能感受到那顆業(yè)已停止了跳動(dòng)的心臟的跳躍。這大概源于我一直在追尋大師靈魂的歸宿吧。為了這種追尋，讓我每每生出一些畏懼。但又期待他的靈魂有所感召。

這是一座三面向陽(yáng)的山頭。路遙的墓地就坐落在四五十平方的一個(gè)平臺(tái)上。墓前，尚有一些帶有挽聯(lián)的，已經(jīng)干枯的花籃，還有幾束塑料鮮花。已經(jīng)干枯的花籃上的花草被陣陣山風(fēng)吹得沙沙作響。坐在路遙墓旁的石凳上，我深深凝視著路遙的墓冢。這，就是他生命最后的聚集所在。這，就是那個(gè)曾經(jīng)轟動(dòng)文壇的文學(xué)大師的人生句號(hào)？生命，在自然世界里的輪回，最終是一抔黃土淹沒(méi)了曾經(jīng)。

坐在路遙墓前，我陷入了深深的沉思，從石咀驛的王家堡那一荒涼的窯洞，到眼前這用石頭堆砌的墓冢，路遙的一生，竟是這般的酸楚。他從黃土地中走來(lái)，復(fù)又回歸到黃土地中。

是啊。他應(yīng)該安息在此，安息在生他養(yǎng)他的黃土高原，而存在并被延續(xù)著的是他偉大的文學(xué)精神和無(wú)法跨越的藝術(shù)高地。也許，我無(wú)法從這幾天來(lái)所接觸過(guò)的物事里尋找到我想要的答案，我只是在這幾天一直處于復(fù)雜而又迷惑的思想中重復(fù)著一個(gè)已經(jīng)被人們熟知的偉大作家的以往。而那個(gè)也許至今伏案疾書(shū)的路遙，卻已同深夜北斗星，在黑暗中閃爍，在繼續(xù)燃燒自己，點(diǎn)亮了一盞又一盞人生道路上的燈火。

我該離開(kāi)你了，路遙。在你筆下的人生，依然繼續(xù)著。我也無(wú)法停止平凡世界里行進(jìn)的腳步。我站起身，走向路遙的墓冢三次鞠躬，表達(dá)我，一個(gè)你筆下的，生活在平凡世界里的蕓蕓眾生中的一個(gè)，對(duì)你崇高的敬意。

路遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。走得那么匆忙，以致于我還未曾與他謀面。而在他的身后，是路遙的精神，和他在文學(xué)領(lǐng)域所形成的不羈的靈魂，這些將一直并永遠(yuǎn)影響著生活在平凡世界里的我們的人生。

路遙，游曳在天宇間的魂魄，可曾依舊步履匆匆么？

郁秋，又名張新龍，男，1968年出生于陜西富平?，F(xiàn)任《今日新聞網(wǎng)》總編輯，1996年開(kāi)始從事新聞工作。從事新聞工作十幾年來(lái)，先后在地方以及中央媒體采寫(xiě)各類(lèi)稿件數(shù)百余篇。多年來(lái)堅(jiān)持筆耕不輟，閑暇之余，勤于文學(xué)作品創(chuàng)作，抒發(fā)生活感嘆，先后創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)的漩渦》、《風(fēng)雨將軍嶺》（又名疙瘩嶺的風(fēng)波）、散文《悼亡靈》、《孤旅》、《沒(méi)有航標(biāo)的人生》、《關(guān)中麥客》《子夜流浪》等文學(xué)作品100余萬(wàn)字。