淺兮

人為什么會(huì)感到孤獨(dú)？大概是一直追求的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，內(nèi)心被自卑感侵蝕，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的誤解和心中的孤傲……現(xiàn)實(shí)殘酷，每個(gè)人都不能萬(wàn)事如意。命運(yùn)賦予我們的軌道有時(shí)會(huì)把我們帶到絕路，然后把我們留在那里。站在命運(yùn)之軌上來(lái)看，孤獨(dú)就是一種樸實(shí)、一種悲哀、一種宿命。理查德·耶茨的小說(shuō)《十一種孤獨(dú)》通過(guò)社會(huì)各色人物的絕望，描繪社會(huì)的孤獨(dú)、國(guó)家的孤獨(dú)。孤獨(dú)的人不愿屈服于命運(yùn)，卻又不得不屈服；孤獨(dú)的人想要進(jìn)入花花綠綠的世界，卻遭到拒絕；孤獨(dú)的人想要在人生舞臺(tái)上展示自己，得到的卻是冷漠的背影。孤獨(dú)就是人內(nèi)心的魔，它蹂躪著、撕扯著孤獨(dú)者的心，讓他們痛苦絕望。理查德·耶茨寫《十一種孤獨(dú)》，就是在征服自己內(nèi)心的孤獨(dú)。去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的孤獨(dú)吧，也許這會(huì)是征服孤獨(dú)的不二法寶。

Content速品

《十一種孤獨(dú)》以冷峻的筆觸描寫了美國(guó)二戰(zhàn)后五六十年代普通紐約人的生活，寫了十一種孤獨(dú)的人生，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、即將結(jié)婚卻十分迷茫的男女、古怪的老教師、新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、肺結(jié)核病人、老病號(hào)的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。理查德·耶茨筆下都是普通人的普通生活，描寫的也是普通人的孤獨(dú)、失落與絕望。他曾說(shuō)：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”

人物印記

理查德·耶茨是焦慮時(shí)代的偉大作家，作品有《革命之路》《十一種孤獨(dú)》《復(fù)活節(jié)游行》《戀愛(ài)中的騙子》《好學(xué)?！贰赌贻p的心在哭泣》《冷泉港》等。

理查德·耶茨作為20世紀(jì)中葉美國(guó)主流生活的忠實(shí)記錄者，批評(píng)家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰·契弗相提并論。他的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》一推出即獲成功，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名。1962年他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。理查德·耶茨的作品曾獲《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》《君子》《華盛頓郵報(bào)》等媒體的好評(píng)，有四本小說(shuō)入選“每月一書俱樂(lè)部”。此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫(kù)爾特·馮古內(nèi)特、安德烈·杜波依斯。他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德·卡佛，因此他被譽(yù)為“作家中的作家”。

閱讀吧

南瓜燈博士

關(guān)于新轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的男孩，普賴斯小姐只知道他基本上一直處于某種孤兒狀態(tài)，現(xiàn)在跟他住在一起、頭發(fā)灰白的“姑姑、姑父”其實(shí)是養(yǎng)父母，他的生活費(fèi)由紐約市福利署支付。換做不太敬業(yè)或想象力不太豐富的老師可能會(huì)要求了解更多細(xì)節(jié)，但普賴斯小姐覺(jué)得這粗略的概括就夠了。實(shí)際上，從他上四年級(jí)的第一個(gè)清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命感，眼中明顯透出愛(ài)意。

他到得很早，坐在最后一排——背挺得筆直，桌下兩腳剛好交叉在一起，雙手交叉放在桌上正中間，似乎只有對(duì)稱能讓他不那么顯眼——其他孩子陸續(xù)進(jìn)來(lái)，坐下安頓好的同時(shí)，每個(gè)人都面無(wú)表情地盯著他看了很久。

“今天早上我們有個(gè)新同學(xué)。”普賴斯小姐說(shuō)，過(guò)分強(qiáng)調(diào)這顯而易見的事情，讓每個(gè)人都想笑。“他叫文森特·薩貝拉，來(lái)自紐約市。我知道我們大家會(huì)盡力讓他感覺(jué)如同在家里一般?！边@次大家馬上都轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)盯著他看，他只得埋下頭，重心從一邊屁股挪到另一邊。通常，從紐約來(lái)的人可能會(huì)有某種威信，因?yàn)閷?duì)大部分孩子而言，紐約是個(gè)令人敬畏的去處，是成年人的場(chǎng)所。每天父親們被吞沒(méi)在那里，而他們自己很少能去，偶爾去一次時(shí)會(huì)穿上最好的衣服，像過(guò)節(jié)一樣。可誰(shuí)只要瞥他一眼，就知道文森特·薩貝拉無(wú)論如何與摩天大樓沒(méi)有任何關(guān)系。即使你能對(duì)他那雞窩一樣亂的頭發(fā)、灰不溜秋的膚色置之不理，他的衣服也會(huì)出賣他：燈芯絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑，黃色運(yùn)動(dòng)衫太小，印在胸前的米老鼠圖案只剩下些許痕跡。顯然，他來(lái)自紐約某處，那是你坐火車去中央火車站的路上不得不經(jīng)過(guò)的地方——那里的人們把被單晾在窗臺(tái)上，成天無(wú)聊地探身窗外發(fā)呆，你看到筆直幽深的街道，一條連著一條，全都一樣，人行道上擁擠雜亂，陰郁的男孩們?cè)谀莾和嬷撤N沒(méi)有希望的球。

女孩們判定他不太友好，轉(zhuǎn)過(guò)臉去了；男孩們?nèi)栽谧屑?xì)觀察，臉上帶著一絲笑意，上下打量著他。這個(gè)男孩是那種他們通常覺(jué)得“不好對(duì)付”的男孩，在陌生的街區(qū)里，這種男孩的目光曾經(jīng)令他們不安，現(xiàn)在獨(dú)一無(wú)二的報(bào)復(fù)機(jī)會(huì)來(lái)了。

“你想讓我們?cè)趺捶Q呼你呢，文森特？”普賴斯問(wèn)道?！拔沂钦f(shuō)，你覺(jué)得叫文森特，或文斯特，或什么好一些？”

“叫我文尼就好了。”他回答時(shí)聲音奇怪而沙啞，顯然是在他家鄉(xiāng)難看的街道上把嗓子喊啞了。

“恐怕我沒(méi)聽清，”她說(shuō)著，側(cè)頭向前伸長(zhǎng)美麗的脖子，一大縷頭發(fā)散落到一邊肩上。“你是說(shuō)‘文斯嗎？”

“我說(shuō)的是文尼?！彼执俨话驳赜终f(shuō)了一次。

“文森特是嗎？那好，文森特。”班上幾個(gè)人咯咯笑了起來(lái)，但沒(méi)人費(fèi)心去糾正她：讓它一直錯(cuò)下去可能更好玩。

“我不會(huì)花時(shí)間挨個(gè)按名字把大家介紹給你，文森特?！逼召囁剐〗憬又f(shuō)道，“因?yàn)槲矣X(jué)得讓你自己在與我們大家的相處中記住這些名字更簡(jiǎn)單些，是不是？好，頭一兩天我們不要求你真正上課；你慢慢來(lái)，不要急，如果有什么不明白的，盡管問(wèn)。”

他含糊不清地咕嚕了什么，臉上笑容閃一下就沒(méi)了，剛好露出發(fā)綠的牙根。

“那好?！逼召囁剐〗阏f(shuō)，開始上課了。“今天是星期一上午，因此課表上的第一件事情是‘匯報(bào)。誰(shuí)愿意第一個(gè)來(lái)說(shuō)？”

文森特·薩貝拉暫時(shí)被遺忘了，六七只手舉了起來(lái)，普賴斯小姐故作迷惑地后退一步?！疤彀。裉煳覀冇羞@么多同學(xué)想‘匯報(bào)。”她說(shuō)。

……

匯報(bào)結(jié)束后，大家安靜下來(lái)準(zhǔn)備上課。當(dāng)所有人再次想到文森特·薩貝拉時(shí)，課間休息時(shí)間到了，而他們想到他，也只是確定他被排除在一切之外。擠在單杠邊輪流翻單杠的男生中間沒(méi)有他，遠(yuǎn)處操場(chǎng)角落里竊竊私語(yǔ)的男生堆里沒(méi)有他，他們?cè)谥\劃要把南茜推到泥地里去。人更多的一群學(xué)生中也沒(méi)有他，甚至連亞瑟·克羅斯都在其中，他們圍成一個(gè)大圈，相互追趕，這是追人游戲的瘋狂變種。當(dāng)然，他也不能加入女生群或外班男生中去，所以他只好獨(dú)自一人待在教學(xué)大樓附近的操場(chǎng)邊上。剛休息時(shí)，他假裝系跑鞋帶，蹲下來(lái)解開鞋帶，又系緊；站起來(lái)，像運(yùn)動(dòng)員那樣試著跑上幾步，跳幾下；然后又蹲下來(lái)，重新忙著系鞋帶。在鞋帶上忙活了五分鐘后，他放棄了。轉(zhuǎn)而抓起一把石子，開始朝幾碼外一個(gè)看不見的靶子飛快地扔著。又打發(fā)了五分鐘，不過(guò)還剩下五分鐘，他想不起有什么可做的，只得站在那里，手先是插在口袋里，然后又拿出來(lái)擱在胯骨上，接著像個(gè)男人似的雙手交叉抱在胸前。

普賴斯小姐一直站在門口看著，整個(gè)休息時(shí)間她都在想，是否該走出去做點(diǎn)什么。她想想還是不出去為好。

讀書Notes

@小閑小賤 以前常以為要想活得不那么孤獨(dú)，只有把自己交付出去，交付的對(duì)象不論是事還是人?，F(xiàn)在看來(lái)也是徒勞，孤獨(dú)是宿命。即使你有幸找到理解你的人，你能坦誠(chéng)地說(shuō)，自己心里不再有孤獨(dú)的角落？有人陪伴時(shí)你可能擺脫一個(gè)人生活時(shí)某些方面的孤獨(dú)，你卻在另一個(gè)層次孤獨(dú)了。

@有寂 這是一本很虐心的書。有的時(shí)候你不得不否認(rèn)，一些人是帶著天才降臨到世界上的，僅僅是寫出一些看似不經(jīng)意的段子，就能囊括人間百態(tài)和內(nèi)心深處的絕望。就像最后的后記，譯者說(shuō)理查德·耶茨的小說(shuō)是一場(chǎng)冰冷的旅行，他只是把他看到的告訴你，這比灌輸什么主題思想更加直觀。當(dāng)然，也只有靠理查德·耶茨天才般的觀察力，才配去反對(duì)所謂的“知性主義”。因?yàn)楦嗟臅r(shí)候，文字是一種載體，去承載某種思想價(jià)值。

@韋羅尼卡 每個(gè)人都孤獨(dú)，平凡人的驕傲、執(zhí)拗、失落、渴求、冷漠、憐憫、軟弱，最終都構(gòu)成孤獨(dú)。理查德·耶茨寫得飽滿又簡(jiǎn)潔，細(xì)膩又淡然，不過(guò)分介入，也不過(guò)分漠然。文字畫面感極強(qiáng)，修飾性的詞匯恰如其分，無(wú)需濃墨重彩，輕輕地冷冷地把鮮明的孤獨(dú)、無(wú)奈、焦慮傳遞到讀者心里。每讀完一篇，都經(jīng)歷一場(chǎng)悄無(wú)聲息的情緒旅行。然后閉上眼，深呼吸，繼續(xù)讀下一篇。

媒體評(píng)論

被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家。

——《泰晤士報(bào)》

僅僅提到這本書的標(biāo)題就能在整整一代讀者中很快地獲得贊同與共鳴，理查德·耶茨創(chuàng)作出了《都柏林人》的紐約版本。

——《紐約時(shí)報(bào)》

理查德·耶茨是一位最杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家，他自然地繼承了海明威樸實(shí)無(wú)華的風(fēng)格以及卡佛的極簡(jiǎn)約主義。然而，理查德·耶茨給我們的不只是這些，他的作品有一種透明感。這種透明源于菲茨杰拉德，這位他心目中偉大的文學(xué)英雄。

——《衛(wèi)報(bào)》

美國(guó)最好的戰(zhàn)后小說(shuō)家和短篇故事作家之一。他為他身處的時(shí)代貢獻(xiàn)了一些最出色的小說(shuō)，也給今天有幸一讀的讀者帶來(lái)了樂(lè)趣。

——《獨(dú)立報(bào)》