蔣方舟

最近因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)的關(guān)系，看了很多以運(yùn)動(dòng)員為主角的雞湯文，描述他們?nèi)绾蚊刻煊我蝗f米，凌晨四點(diǎn)就開始練球。但我發(fā)現(xiàn)描述作家努力的文章非常少，似乎作家的作品都是黃河之水天上來。

我被問到最多的關(guān)于寫作的問題是：“你寫作的靈感是哪里來的？”

這是人們對(duì)于寫作最大的誤解，認(rèn)為寫作是由靈感來支撐的，人們對(duì)于作家的想象還是“李白式”的，覺得他們的生活是不斷游歷采風(fēng)。

但實(shí)際上，小說家和上班族沒什么區(qū)別，每天一大早就必須坐在書桌前開始工作。

實(shí)際上，那些看似活得隨意的作家其實(shí)都具有高度的紀(jì)律性。

天才如馬爾克斯，在寫《百年孤獨(dú)》時(shí)，創(chuàng)作狀態(tài)依然非常艱難，他把自己寫作的房間稱為“黑手黨的洞穴”。大概三平方米，連接一個(gè)小浴室，一扇門和窗戶通往外面的庭院，房間里有一個(gè)沙發(fā)，電暖爐，幾個(gè)柜子，一個(gè)小和簡單的桌子。

他每天一早送兩個(gè)孩子上學(xué)，八點(diǎn)半之前就坐在書桌前，一直寫作到下午兩點(diǎn)半小孩兒放學(xué)回家。

他只有在吃飯的時(shí)候才會(huì)短暫地見一下自己的孩子，而對(duì)孩子的狀態(tài)基本也是恍恍惚惚愛搭不理，孩子對(duì)于他印象最深刻的是他俯首在滿是煙霧房間里的背影。

格雷厄姆·格林是一個(gè)生活異常豐富的作家，他當(dāng)過記者，做過間諜，去過戰(zhàn)場，把一個(gè)人生命的容量最大化。

但看似不羈如格林，在創(chuàng)作上卻努力得像是備戰(zhàn)高考的考生。戰(zhàn)爭來臨前夕，他馬上要被招募，把家庭撇在身后，他當(dāng)時(shí)想寫的作品是一點(diǎn)兒也不掙錢的《權(quán)力與榮耀》，他知道這本書的收入無法支撐他入伍時(shí)的家庭收入，所以決定再寫一部暢銷書。

距離入伍還有六個(gè)星期的時(shí)間，他決定在下午繼續(xù)艱難緩慢地創(chuàng)作《權(quán)力與榮耀》，在早上寫一本暢銷書。

他開始吃一種叫作苯齊巨林的中樞興奮劑，連續(xù)六個(gè)星期，每天清晨服用一片，中午服用一片。連續(xù)六周的時(shí)間里，因?yàn)樗幬铮刻焖氖侄荚陬澏?，心情低落，?huì)無緣無故暴跳如雷。

他后來回憶，他和妻子的婚姻破裂，更多是因?yàn)槟菐字芊玫谋烬R巨林，而不是戰(zhàn)爭造成的分居。如果不創(chuàng)作的話，作家可以擁有幸福平靜的生活。作家可以選擇嗎？

——不知道為什么，我竟感覺到了一種中二的熱血。

很慚愧地說，我厭惡雞湯，但是依賴雞血。每當(dāng)工作陷入泥濘的時(shí)候，我就會(huì)開始服用常年冷藏儲(chǔ)備的一些雞血。

《最后的畫展》是井上雄彥籌辦《浪客行》畫展的經(jīng)歷，21天要獨(dú)立完成101幅畫，距離畫展開幕五天的時(shí)候還有30幅沒畫，開幕的當(dāng)天還通宵作畫到了早上，最后高質(zhì)量地完成了全部畫作。

這樣可怕的任務(wù)人類都可以完成，我也沒什么好怕的！

很多人認(rèn)為“自律”是自我壓抑的結(jié)果，存天理，滅人欲，變成一個(gè)苦行僧。但其實(shí)自律不是壓抑之后的被動(dòng)選擇，而是個(gè)體意識(shí)的主動(dòng)選擇，自律的人意識(shí)到自己內(nèi)心的沖動(dòng)和外界標(biāo)準(zhǔn)的沖突，然后開始主動(dòng)調(diào)整自己。調(diào)整自己的身體也是一種控制力的練習(xí)。

必須承認(rèn)的是，寫作對(duì)于天分的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于對(duì)汗水的要求，鼓勵(lì)一個(gè)沒有天分的人去在寫作上花一萬小時(shí)練習(xí)是一件沒有道德的事情。但是，我非常討厭成熟成名的藝術(shù)創(chuàng)作者毫無愧疚——甚至反以為榮地說起自己的懶惰，說是自己生性散漫，不務(wù)正業(yè)，放縱不羈愛自由導(dǎo)致幾年沒有新作，在我看來，這只是用來掩飾自己才華不夠的借口而已。