楊熹文

第一次看歐美校園電影的時候，深深地被國外高中生的裝扮所震撼，十五六歲的女孩子，披著一頭長發(fā)，可以化淡妝可以穿短裙，放學后坐在男友的汽車里去兜風，不必只花時間在自習室。后來在電視上看到日本高中的新聞，看著那些穿著校服裙子的女孩子，也不由得心生羨慕，她們露出纖細的腳踝，頭發(fā)別著粉紅的發(fā)卡，可以抽得出時間給暗戀的人做便當，也可以準備情人節(jié)巧克力。后來看泰國的青春片，看臺灣的青春片，再后來出國，真的遇見美國人，日本人，泰國人，臺灣人，討論到校園時代的時候，才發(fā)現(xiàn)，大家十六七歲的青春時代，快樂似乎是唯一的主題，沒有什么成功的概念。而我作為一個典型的中國大陸女孩子，卻在這場有關青春的對話里成了一個啞巴，因為除了那些寫不完的習題冊和模擬題，我實在想不起自己經(jīng)歷過什么少女時代。

我十六歲入讀高中時，就讀的這所省重點高中，學校秉持著非常嚴肅的教育理念。校長在開學典禮的那一天就明確地宣布，“我們學校實施軍事化管理”，于是我們把一套墨綠色的軍裝當成校服，就這樣穿了整三年。有的時候提早放學回家，路上會遇到別的學校的學生，他們一副交頭接耳憋住笑的模樣，不細聽就知道在嘲笑我們的校服。當時覺得自卑無比，恨不得把頭埋進口袋里，然而現(xiàn)在想一想，他們的校服也好不到哪里去。那時中國絕大部分的高中校服，都是一身肥大的運動裝，把青春那么好的曲線遮蓋得嚴嚴實實。起風的時候，人人的校服褲子兜著風，像一面面滑稽的旗幟，除了那一張細嫩的臉蛋，你看不到有關青春的什么痕跡。

我讀書時一直是個非常普通的少女，我微胖，懂事，用功讀書。我的世界簡單純凈，每天家和學校兩點一線，放學準時回家，無需操心家務，飯菜水果零食都由爸媽去安排，周末在家中寫作業(yè)復習功課，幾乎從沒有和朋友去逛街或看電影。爸媽非常注重我的學業(yè)，記憶中爸因為我沒有完成作業(yè)而差點扔掉我正在發(fā)著短信的手機，媽也有過覺得我不夠優(yōu)秀而唉聲嘆氣的時刻。他們時常吵架，家中的氣壓總是低沉，我不懂大人的世界為什么有那么多問題要靠吵架來解決，只能討好般地努力，希望爸媽至少可以不用去為我煩惱。所以在我十六七歲的時候，生活里最糟糕的事情就是把試卷考砸，我的肩上只有升學的壓力，單一，卻沉重，有很多次我為了難看的分數(shù)而在課堂上大哭，它讓我有了過度的好勝心，還有不該有的嫉妒心。我把我的青春過得難看，又或者我從未擁有過青春。

所以可想而知，當我在看《我的少女時代》的時候，盡管幾度大哭大笑，卻沒辦法把這些情節(jié)和我的青春產(chǎn)生任何共鳴。我常常和曾經(jīng)一同讀書的朋友開玩笑，臺灣校園電影中，滿足少女時代的因素是這樣的：班草，暗戀，娃娃音，而在我的現(xiàn)實生活中，毀掉我的少女時代的因素卻是這樣的：軍校服，班主任和東北話。

我的整個高中，如今回憶起來，都覺得自己一路都在小跑，高一時學校教高二的課程，高二時讀高三的課程，而整個高三，更是把自己埋在題海戰(zhàn)術里。我的書包重到九公斤，眼睛近視到五百多度，我的額頭是上火的青春痘，身上貼著爸媽滋補過度的脂肪。學校像是一間巨大的監(jiān)獄，MP3是禁止的，手機是禁止的，我們進校門要鞠九十度的躬，女生不能披長發(fā)不能留劉海更不能用發(fā)卡。我們的班主任會在自習課偷偷在后門的小窗口監(jiān)察，我們每周至少會進行三次模擬考試，我們的黑板上每一天都更新著“距高考還有××天”的字樣。

就像《我的少女時代》里說的那樣，我們的初戀，注定會輸給像陶敏敏那樣的女孩，在我們普通人的高中生活里，連青春都只屬于像“陶敏敏”那樣漂亮的女孩子。我記得當年的班花，會收到男孩子的情書，會巧妙地把自己新扎的耳洞躲過校領導，她所擁有的生活，是我無法調(diào)成的頻道。對于普通的我來說，我一度覺得，如果成績不理想，那我在接下來的人生里就一定會成為一個非常失敗的人。所以我非常害怕，高三那一整年，十八歲的我，早晨五點鐘起床背英文單詞，晚上做數(shù)學模擬卷到十二點。這樣的青春里，充滿疲倦，缺少熱愛，沒有激情，一直在努力，卻不知道為什么要這么努力。

于是這樣的三年，再回首時，發(fā)現(xiàn)自己懷念的，除了一起放學回家的朋友，剩下的就只有門口午飯時水泄不通的小吃一條街。那里才是能夠安慰我孤獨的好去處，午休的四十分鐘，一塊錢十串的豆腐皮，三塊錢一大碗分量十足的豆芽炒面，兩塊錢一小盒的壽司還配了辣醬，甜甜的西安擔擔面和炸雞柳，烤玉米，甘梅地瓜，珍珠奶茶……我總能在擁擠的小攤前迅速找到美食，用狼吞虎咽的方式去表達我對生活的熱愛。

十年過去，看到《我的少女時代》這樣一部祭奠青春的電影，丑丑的女主角和壞小子成為朋友，在電影的結尾，壞小子帶女主角去練習溜冰。

壞小子說：“告訴你不要摔倒的秘訣是什么。”

女主角：“什么？”

壞小子：“不要怕摔倒?！?/p>

女主角張開雙臂，有一瞬間的滑行是暢快的，結果還是不小心摔了個趔趄，壞小子跑到她前面，看著她的眼睛說：“最慘就是摔倒而已，要知道你為什么來這里?！?/p>

這大概是對青春最好的總結，青春就是無怨無悔地摔倒，為了喜歡的人，為了喜歡的事，受了傷也不覺得可惜和難過。我總是覺得，和我同齡的中國女孩子，我們的人生中都缺失了一個非常重要的部分，就是少女時代。我們拼命地讀書，拼命地超越別人，卻在長大后發(fā)現(xiàn)，那一年為了復習功課而錯過的演唱會，為了試卷上粗心丟失的一分而難過地痛哭，其實并沒有對我們現(xiàn)在的人生造成多么大的影響。

我和高中大部分同學的感情并不深厚，前幾天看到朋友圈才知道當年一同讀書的男同學結了婚，班草作為伴郎出了鏡，胖把他一部分精神氣都帶走了，他坐在相機前禮貌地笑，像是一個快要步入中年的大叔。我少女時代最后的一點浪漫殘留，也終于消散在了歲月里。

我想，我如今能做的，就是不斷地提醒自己，如果有一天我有了孩子，第一件事就是要告訴她：“孩子，如果有一天我變成讓你失望的大人，和別人的媽媽一樣逼你彈琴，寫字，考試成為第一名，請你自己千萬記得，你會長大，你會擁有一段美妙的青春，盡情地去做你愛的事，去愛你愛的人，別怕摔跤，別怕受傷，別怕失敗，因為人啊，從來都不會千篇一律地長大?！?