亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        在寂寞中生長(zhǎng)

        2016-11-25 10:06:20子沫
        意林原創(chuàng)版 2016年10期
        關(guān)鍵詞:歷史博物館電車協(xié)奏曲

        子沫

        炎熱的雙休日,看完了一厚本《沈從文的后半生》。

        他只是一個(gè)寂寞的文人,這本厚厚的后半生,看完,我卻覺得他是個(gè)絕頂聰明的人,是想明白了的人。他在歷史博物館待了三十多年,與器物與裂帛打交道,遠(yuǎn)離了喧鬧的世界,徹底地不發(fā)聲了,掩藏到了歲月深處。有人說(shuō),他晚年的長(zhǎng)相,像一尊彌勒佛。

        那個(gè)特殊瘋狂的年代,周圍很多知識(shí)分子承受不住壓力、變遷和自尊的深度損傷,精神崩潰或主動(dòng)結(jié)束生命,他也不能幸免,不同的是,他經(jīng)歷了短暫崩潰后卻逼著自己想通:下放的川南小鄉(xiāng)村,臘月二十九,老油燈下,夜讀《史記》讀《列國(guó)志》,以古鑒今,世上本無(wú)新事。

        有一個(gè)細(xì)節(jié)很有感慨,最初的一個(gè)普通參觀者,后來(lái)成為沈從文晚年重要助手的王予予,第一次進(jìn)到歷史博物館參觀,看到“一個(gè)五十多歲的人馬上站起來(lái),跟著我看,然后就給我講”,當(dāng)時(shí)是銅鏡展,唐宋的銅鏡,幾十面,一個(gè)柜子,“這個(gè)柜子他給我講了兩三個(gè)小時(shí)”,約好第二天來(lái)看,前后看了一個(gè)星期。中午,有時(shí)是一片面包加一根香蕉解決;或者沈帶他去家里吃面條。最后他才記起問(wèn)對(duì)方的名字,對(duì)方說(shuō):我是沈從文。

        他怕時(shí)間不夠用,著手編寫古代服裝史,編寫陶瓷史,西南漆器史,家里面積小,常常資料攤開不夠用,工作吃飯一張桌。

        后半生,如他所言,于寂寞里慢慢生長(zhǎng)。他在上海的電車上畫過(guò)一幅鉛筆速寫,配文:“帶霧的陽(yáng)光照著一切,從窗口望出去,四月廿二日大清早上,還有萬(wàn)千種聲音在嚷,在叫,在招呼,船在動(dòng),水在流,人坐在電車上計(jì)算自己的事情,一切都在動(dòng),流動(dòng)著,船只的小,實(shí)在十分沉靜?!焙莒o的一幅圖,也是他的心境。人難成易毀。也許這是他的變通之法。他總在算自己的時(shí)間,時(shí)間無(wú)多,無(wú)法對(duì)抗俗世,只能用來(lái)做自己想做的事,尋找一種平衡。

        在下放或考察古物的時(shí)期,他寫了很多家書,其中一封這樣寫“把我放到一個(gè)陌生地方去,如沅陵或別的家鄉(xiāng)大河邊的一個(gè)單獨(dú)住處,去住三個(gè)月,由于寂寞,我會(huì)寫得出好多這種動(dòng)人的東西……我懂得如何即可感人,用三五千字造成一種人事畫面,骨肉靈魂一應(yīng)俱全”。在特定條件下,從“寂寞”里生長(zhǎng),是他的老方法。這種寂寞里生長(zhǎng),還離不開對(duì)他來(lái)說(shuō)“極離奇”的另一種東西,音樂(lè)。

        二十世紀(jì)五十年代初,他分期付款買了電唱機(jī),聽交響樂(lè),大提琴協(xié)奏曲,鋼琴協(xié)奏曲。沉浸在天籟深處,沒有雜音,那是屬于他的另一個(gè)世界,幫他遮風(fēng)擋雨。他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地活了下來(lái),八十六歲終老。莫名地想起他曾說(shuō)過(guò)這樣一句調(diào)侃的話,大意是:“某天,看到橋上走來(lái)一個(gè)胖女人,感覺很難過(guò)。”讀后,忍不住大笑。

        八十年代受邀去美國(guó)講座時(shí),有一老太帶一裙子問(wèn)他干什么時(shí)代,他講大約在同治、道光年間,老太又問(wèn)多少錢,他回答:我不是商人,無(wú)從奉告;在美國(guó),二姐張充和家,飯后必吃冰淇淋,嚴(yán)冬臘月,忘了給他,他會(huì)孩子似的提醒;他一個(gè)人看電視,不懂英文,卻能說(shuō)出故事的情節(jié),聰明人的哪根筋好像都是通的。

        一直對(duì)這一個(gè)場(chǎng)景印象很深,一九八二年,在黃永玉的陪伴下,沈從文最后一次返回老家鳳凰:清晨,茶幾擺院子里,霧未散去,青石板路上有露水。沈靜靜地喝著豆?jié){,說(shuō)家鄉(xiāng)的油條:“小,好?!秉S說(shuō):三月間杏花開了,下點(diǎn)毛毛雨,白天晚上,遠(yuǎn)近都是杜鵑叫,哪兒都不想去了,我總想邀一些好朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)看杏花,聽杜鵑叫,有點(diǎn)小題大做?!岸镁椭档谩?,沈閉著眼,躺在躺椅上靜靜地說(shuō)。

        沈從文去世后,夫人張兆和在小羊賓胡同的狹窄陽(yáng)臺(tái)上侍弄花花草草,給它們起名字,用的都是沈書中那些可愛女孩的名字,有一種虎耳草,是《邊城》里翠翠最喜歡的草。

        猜你喜歡
        歷史博物館電車協(xié)奏曲
        “九·一八”歷史博物館
        紅巖革命歷史博物館
        云南大學(xué)歷史博物館簡(jiǎn)介(續(xù))
        基于Baja電車點(diǎn)線面動(dòng)態(tài)仿真轉(zhuǎn)向設(shè)計(jì)
        小電車,大問(wèn)題
        我與揚(yáng)琴協(xié)奏曲《鳳點(diǎn)頭》的“緣”
        辛苦的電車售票員
        海浪協(xié)奏曲(上)
        海浪里的協(xié)奏曲
        海浪協(xié)奏曲(下)
        国产在线成人精品| 亚洲高清乱码午夜电影网| 国产精品福利自产拍在线观看| 国产一级做a爱免费观看| 亚洲综合网一区二区三区| 午夜理论片日本中文在线| 色欲网天天无码av| 国产三级在线观看免费| 亚洲中字幕永久在线观看| 国产极品大秀在线性色| 中文精品久久久久人妻不卡 | 亚洲xx视频| 韩国三级黄色一区二区| 日本大肚子孕妇交xxx| 国农村精品国产自线拍| 久久国产精品岛国搬运工| 国产一区二区三区最新地址 | 24小时在线免费av| 欧美精品黑人粗大免费| 国产精品亚洲欧美天海翼| 日韩精品av在线一区二区| 中文字幕亚洲一区二区不下| 久精品国产欧美亚洲色aⅴ大片| 无码AV高潮喷水无码专区线| 国产三级精品三级在线| 久久久精品中文字幕麻豆发布 | 国产精品天干天干综合网| 国产精品久久婷婷六月丁香| 2021最新久久久视精品爱| 黄色一区二区三区大全观看| 97在线观看播放| 亚洲成人观看| 色噜噜色哟哟一区二区三区| 国内精品视频一区二区三区八戒| 在线亚洲人成电影网站色www| 3亚洲日韩在线精品区| 国产自拍在线观看视频| 亚洲中文久久精品无码| 国产精品久久久久…| 男女搞基视频免费网站| 精品偷拍被偷拍在线观看|