有一個(gè)冬天，在京西賓館開(kāi)會(huì)，好像是吃過(guò)飯出了餐廳，一位個(gè)子不高、身著灰色棉衣的老人向我們走來(lái)。旁邊有人告訴我，這便是汪曾祺老人。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地認(rèn)識(shí)。但這位灰衣老人卻招呼了我。他走到我的跟前，笑著，慢悠悠地說(shuō)：“鐵凝，你的腦門(mén)上怎么一點(diǎn)兒頭發(fā)也不留呀？”他打量著我的腦門(mén)，仿佛我是他認(rèn)識(shí)已久的一個(gè)孩子。這樣的問(wèn)話令我感到剛才我那顧忌的多余。我還發(fā)現(xiàn)汪曾祺的目光溫和而又剔透，正如同他對(duì)于人類和生活的一些看法。

不久之后，我有機(jī)會(huì)去了一趟位于壩上草原的河北省沽源縣。去那里本是參加當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文學(xué)活動(dòng)，但是使我對(duì)沽源產(chǎn)生興趣的卻是汪曾祺的一段經(jīng)歷。他曾經(jīng)被下放到這個(gè)縣勞動(dòng)過(guò)，在一個(gè)馬鈴薯研究站。他在這個(gè)研究馬鈴薯的機(jī)構(gòu)，除卻日復(fù)一日的勞動(dòng)，還施展著另一種不為人知的天才：描繪各式各樣的馬鈴薯圖譜——畫(huà)土豆。汪曾祺從未在文字里對(duì)那兒的生活有過(guò)大聲疾呼的控訴，他只是自嘲地描寫(xiě)過(guò)，他如何從對(duì)于圓頭圓腦的馬鈴薯無(wú)從下筆，到后來(lái)竟然達(dá)到一種“想畫(huà)不像都不行”的熟練程度。他描繪著它們，又吃著它們，他還在文字中自豪地告訴我們，全中國(guó)像他那樣吃過(guò)這么多品種的馬鈴薯的人，怕是不多見(jiàn)呢。我去沽源縣是在夏天，走在雖然涼快但略顯光禿的縣城街道上，我想象著當(dāng)冬日來(lái)臨，塞外蠻橫的風(fēng)雪是如何在這里肆虐，而汪曾祺又是怎樣挨過(guò)他的時(shí)光。我甚至向當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年打聽(tīng)了有沒(méi)有一個(gè)叫馬鈴薯研究站的地方，他們茫然地?fù)u著頭。馬鈴薯和文學(xué)有著多么遙遠(yuǎn)的距離呀。我卻仍然體味著：一個(gè)連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家，對(duì)生活該多有耐心和愛(ài)。

1989年春天，我的小說(shuō)《玫瑰門(mén)》討論會(huì)在京召開(kāi)，汪曾祺是被邀請(qǐng)的老作家之一。會(huì)上諶容告訴我，上午8點(diǎn)半開(kāi)會(huì)，汪曾祺6點(diǎn)鐘就起床收拾整齊，等待作協(xié)的車來(lái)接了。在這個(gè)會(huì)上，他對(duì)《玫瑰門(mén)》談了許多真誠(chéng)而細(xì)致的意見(jiàn)，沒(méi)有應(yīng)付，也不是無(wú)端地說(shuō)好。在這里，我不能用“感激”兩個(gè)字來(lái)回報(bào)這些意見(jiàn)，我只是不斷地想起一位著名藝術(shù)家的一本回憶錄。這位藝術(shù)家在回憶錄里寫(xiě)到當(dāng)老之將至，他害怕變成兩種老人，一種是儼然以師長(zhǎng)面目出現(xiàn)，動(dòng)不動(dòng)就以教訓(xùn)青年為樂(lè)事的老人；另一種是唯恐被旁人稱“老”，便沒(méi)有名堂地奉迎青年，以證實(shí)自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述兩種老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一個(gè)從容地“東張西望”著，走在自己的路上的可愛(ài)老頭兒。這個(gè)老頭兒，安然迎送著每一段或寂寥或熱鬧的時(shí)光，用自己誠(chéng)實(shí)而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界。

我常想，汪曾祺在沽源創(chuàng)造出的“熱鬧”日子，是為了排遣孤獨(dú)，還是一種難以排遣的孤獨(dú)感使他覺(jué)得世界更需要人去撫慰呢？前不久讀到他為一個(gè)年輕人的小說(shuō)集所作的序，序中他借著評(píng)價(jià)那個(gè)年輕人的小說(shuō)，道出了一句“人是孤兒”。

我相信他是多么不樂(lè)意人是孤兒啊。他在另一篇散文中記述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它帶回宿舍，精心晾干（可能他還有一種獨(dú)到的晾制方法）收藏起來(lái)。待到年節(jié)回京與家人短暫團(tuán)聚時(shí)，他將這朵蘑菇背回了北京，并親手為家人烹制了一鍋鮮美無(wú)比的湯，那湯給全家?guī)?lái)了意外的歡樂(lè)。

于是我又常想，一位囊中背著一朵蘑菇的老人，收藏起一切孤獨(dú)，從塞外凜冽的寒風(fēng)中快樂(lè)地朝自己的家走著，難道僅僅是為了叫家人盛贊他的蘑菇湯？

這使我始終相信，這世界上一些孤獨(dú)而優(yōu)秀的靈魂之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄儗剀芭c歡樂(lè)不求回報(bào)地贈(zèng)予了世人，用文學(xué)，或者用蘑菇。