馬寅
一
朱婷的家在河南周口市鄲城縣的一個(gè)小村子,朱家一共五個(gè)女兒,朱婷排行老三。
“我們家孩子多,條件很一般。我媽說(shuō)我的兩個(gè)姐姐把苦都受了,到我這兒條件才好一點(diǎn)。”朱婷說(shuō),家里只有3畝地,爸爸是焊工兼修車(chē),家里的生活來(lái)源主要靠爸爸的手藝。
2007年,朱婷小學(xué)畢業(yè)。由于個(gè)子長(zhǎng)得高,身手靈活,老師推薦她打排球。
回憶起自己最初和排球結(jié)緣,朱婷使勁擺擺手說(shuō):“真的沒(méi)有什么故事?!?/p>
那一年,朱婷最小的妹妹剛出生,父母對(duì)其他孩子的關(guān)注不可能那么多。三女兒能去體校打球,就意味著她能給家里減輕一些負(fù)擔(dān),至于能打到什么水平,一家人壓根兒沒(méi)考慮過(guò)。
人生中第一次走出自家所住的小村子,朱婷并沒(méi)有特別興奮。她是那種很專注、很平靜的女孩,踏實(shí)謙卑不自我。直到現(xiàn)在,她也認(rèn)為當(dāng)初之所以被送去打排球,并不是因?yàn)樽约河惺裁刺熨x,而是學(xué)習(xí)成績(jī)不夠好。
但是朱婷在排球方面的進(jìn)步速度說(shuō)明了一切。
學(xué)打排球才一年,朱婷就進(jìn)入河南省二隊(duì)。兩年后,也就是2010年,她開(kāi)始代表河南省隊(duì)出戰(zhàn)全國(guó)女排聯(lián)賽。
2013年,打球滿5年的朱婷迎來(lái)了兩次命運(yùn)轉(zhuǎn)折——
“先是瑞士精英賽。之前我撐死算是中流隊(duì)員,在我這個(gè)年齡段的隊(duì)員里也就是中等水平,進(jìn)攻可能稍好點(diǎn)兒,但狀態(tài)不穩(wěn)定,有時(shí)候打得很好,有時(shí)候很爛。我感覺(jué)打完瑞士精英賽那幾場(chǎng)球后,自己突然就找到感覺(jué)了。第二個(gè)轉(zhuǎn)折當(dāng)然就是被郎導(dǎo)看上,進(jìn)了國(guó)家隊(duì)還當(dāng)上主力?!?/p>
從農(nóng)村出來(lái)的小姑娘出了名,她所面對(duì)的誘惑遠(yuǎn)比從小在城市長(zhǎng)大的孩子大得多。朱婷從不諱言自己站在大舞臺(tái)上的確見(jiàn)了大世面,但這絲毫不影響她保持本色,踏實(shí)前行。
2013年夏天,朱婷第一次隨隊(duì)去澳門(mén),那兒可是真正的花花世界。
“我以前沒(méi)怎么出過(guò)門(mén),就在鄭州那一片兒,見(jiàn)識(shí)也比較少?!敝戽谜f(shuō)話總是很坦率,不知道就是不知道,“在澳門(mén),我是第一次住那么好的酒店,隊(duì)友還帶我去了一個(gè)特別大的商場(chǎng),真的太大了,要什么有什么,不過(guò)那些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)太貴了。那時(shí)候我還沒(méi)有錢(qián),買(mǎi)不起?!?/p>
入住澳門(mén)威尼斯人酒店的時(shí)候朱婷還沒(méi)有錢(qián)。打完澳門(mén)站三場(chǎng)比賽,因?yàn)橐豢跉饽昧恕白罴芽矍颉焙汀白罴褦r網(wǎng)”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),她拿到了打球以來(lái)的第一筆“巨款”。
“組委會(huì)發(fā)的是美元,說(shuō)心里話我很興奮。因?yàn)橹按蚯驔](méi)掙到什么錢(qián),還要向家里要錢(qián),現(xiàn)在自己終于掙錢(qián)了,那種感覺(jué)是不一樣的。不過(guò)當(dāng)時(shí)總覺(jué)得美元拿在手里不如人民幣真實(shí),后來(lái)?yè)Q成人民幣,發(fā)現(xiàn)比較顯多。”朱婷的一席話把在場(chǎng)的人都逗樂(lè)了,只有她自己不笑,因?yàn)樗苷J(rèn)真地在說(shuō)。
二
2013年秋天放假回老家,朱婷給爸媽帶回3萬(wàn)元。
“那是我2013年做得最有成就感的事,也是我人生中第一次給爸媽這么大筆錢(qián)。爸媽養(yǎng)我這么多年,我終于能回報(bào)他們一點(diǎn)兒了,我特別開(kāi)心。我希望以后自己有能力了,能幫爸媽改善一下生活狀態(tài)?!?/p>
第二年,中央電視臺(tái)舉辦體壇風(fēng)云人物評(píng)選,朱婷獲得“最佳新人獎(jiǎng)”提名,電視臺(tái)邀請(qǐng)她帶父母去北京演播室觀禮?!拔野謰尪紱](méi)去過(guò)北京,特別是我媽,連鄭州都沒(méi)去過(guò),我特別想借這個(gè)機(jī)會(huì)帶他們?nèi)ヌ吮本???墒悄菚r(shí)候我正在比賽,沒(méi)有假期,頭天晚上很晚才能到北京,第二天參加完活動(dòng)就得走,想想還是算了,等以后有時(shí)間再帶他們到北京玩吧?!?/p>
最終,朱婷和“最佳新人獎(jiǎng)”擦肩而過(guò)。大家都為她遺憾,她卻長(zhǎng)出一口氣。原來(lái)組織方為她準(zhǔn)備了一套晚禮服,卻沒(méi)找到43碼的女士皮鞋。
“我穿了雙球鞋,我太高了,裙子也短,蓋不住腳,但是已經(jīng)沒(méi)有辦法了。所以在結(jié)果公布之前我特別緊張,特別擔(dān)心自己獲獎(jiǎng),你說(shuō)我要是真穿成那樣上去領(lǐng)獎(jiǎng),還不得把觀眾笑死?!?/p>
第二天,朱婷打電話把自己沒(méi)有獲獎(jiǎng)的消息告訴在老家的爸媽,爸爸回應(yīng)得很輕松:“能去中央電視臺(tái)就已經(jīng)很不錯(cuò)了,你比很多人幸運(yùn),以后繼續(xù)努力就是?!敝愠?lè),在這樣的家庭長(zhǎng)大的孩子,背負(fù)的東西一般來(lái)說(shuō)很少。
出國(guó)住酒店能吃各式各樣的美食,但朱婷最想念的還是媽媽做的湯面。她覺(jué)得最好的減壓方式不是旅游,而是回家?!拔矣X(jué)得睡在家里的床上最放松。不是說(shuō)家里的床有多好,而是感覺(jué)特別踏實(shí),躺下不用幾分鐘就睡著了。那種感覺(jué)只有在家里才有,不用想事,完全放松。”
現(xiàn)在,朱婷的女排國(guó)手生涯進(jìn)入第三年,在她心里最有成就感的仍然不是她的獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)牌,而是能有錢(qián)交給家里?!拔蚁M謰屖掷镉悬c(diǎn)兒錢(qián),這樣他們就會(huì)舍得一些。我都20歲了,爸媽把我養(yǎng)這么大不容易,現(xiàn)在我有能力了,應(yīng)該盡點(diǎn)兒孝心,讓他們感覺(jué)有所回報(bào)?!?/p>
三
越天才,越平實(shí)。
在朱婷還未進(jìn)入國(guó)家隊(duì)之前,她在河南隊(duì)的老大姐王婷曾說(shuō)過(guò)這樣一段話:“朱婷打球很有天分,她身高臂長(zhǎng),身體素質(zhì)也很不錯(cuò)。她擊球點(diǎn)很高,悟性也高,更可貴的是她很喜歡排球,想練,用心,肯下功夫不怕吃苦?!?/p>
帶了朱婷兩年的郎平教練不止一次提到:“雖然我不太愿意用朱婷和我自己相比,因?yàn)闀r(shí)代不同,現(xiàn)在對(duì)運(yùn)動(dòng)員的要求更高,但是我覺(jué)得朱婷的進(jìn)攻水平已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我?!?/p>
然而,在如此多的稱贊和肯定面前,朱婷從沒(méi)把自己看得太高。聽(tīng)到人家稱她為天才,她總是會(huì)臉紅:“啥天才啊?天才會(huì)是我這樣的?”
隊(duì)友羨慕朱婷實(shí)力超群,一進(jìn)國(guó)家隊(duì)就站穩(wěn)主力位置,戲稱她為“釘子戶”。而朱婷總是居安思危,時(shí)常心懷小忐忑,擔(dān)心自己會(huì)逆水行舟,不進(jìn)則退?!白约菏鞘裁此阶约鹤钋宄抑雷约旱娜觞c(diǎn)和不足,其實(shí)只要自身有弱點(diǎn),內(nèi)心就不可能那么強(qiáng)大,如果不苦練提高自己,說(shuō)什么‘自信‘強(qiáng)大都是虛的,所以我從不認(rèn)為運(yùn)動(dòng)員有什么天才,都是苦練出來(lái)的?!?/p>
2014年春天,為了把一傳練出來(lái),朱婷在教練的帶領(lǐng)下苦練了好一陣子,可是初上賽場(chǎng)面對(duì)對(duì)手追發(fā),她總是發(fā)揮得時(shí)好時(shí)壞,很不穩(wěn)定。她給自己加碼,在一傳上狠下苦功夫。朋友安慰她:“不是扣了那么多好球嗎?你已為球隊(duì)做了很大貢獻(xiàn),努力就是,別為難自己?!彼念^搖得像撥浪鼓:“幾個(gè)好球就是為球隊(duì)做了貢獻(xiàn),自己在這一塊漏洞太多,得一分丟一分,等于沒(méi)得分。”
3個(gè)多月后的世錦賽,朱婷的一傳已經(jīng)完全能夠獨(dú)當(dāng)一面了。
此時(shí),朱婷的體能幾乎是球隊(duì)獲勝的保障之一。
“可能是以前太缺營(yíng)養(yǎng)了,這兩年打比賽打到后面,我竟出現(xiàn)過(guò)體能突然下降、跳不起來(lái)、反應(yīng)變慢的情況,需要緩一緩才能恢復(fù)。為了給我補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),郎導(dǎo)這兩年只要回美國(guó)就給我?guī)У鞍追刍貋?lái),我一直堅(jiān)持吃,已經(jīng)好很多了?!?/p>
不僅是郎導(dǎo),隊(duì)友們都知道纖細(xì)瘦弱又擔(dān)當(dāng)全隊(duì)最大進(jìn)攻數(shù)量的朱婷需要重點(diǎn)照顧,所以只要有好吃的,大家都讓朱婷先吃。每回被讓,都會(huì)把朱婷弄個(gè)大紅臉,因?yàn)樗涣?xí)慣被照顧。
每場(chǎng)比賽,攝像機(jī)鏡頭追蹤最多的就是朱婷,賽后的技術(shù)統(tǒng)計(jì)也證明她是中國(guó)女排的第一得分手,但她從不以功臣自居。在球場(chǎng)上她總是全力付出,但是場(chǎng)下面對(duì)采訪,她卻總是躲在隊(duì)友身后。
“我是主攻手,在這個(gè)位置上我就應(yīng)該下球多得分,而不是說(shuō)我得分多對(duì)球隊(duì)貢獻(xiàn)就大,大家分工不一樣而已?!痹谝蝗霜?dú)得“最佳得分”和“最佳主攻”兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后,朱婷卻只給自己打了個(gè)剛及格的分?jǐn)?shù),“因?yàn)槲疫€有很多不足,我真的沒(méi)有大家想象的那么好,只是我足夠幸運(yùn),特別特別幸運(yùn),什么好事都讓我趕上了。”